暮色像被人拧干的墨汁，一点点渗进丹房的窗棂。尹喜坐在青石蒲团上，手里捏着柄竹刀，正细细刮着青铜鼎沿的药垢。那鼎是前朝遗物，腹身铸着缠枝莲纹，只是常年炼丹，纹路里积了层黑褐色的垢，得用竹刀顺着纹路慢慢剔，稍一用力就会刮花古纹。他的动作轻得像拈着片羽毛，竹刀与铜面相触，发出“沙沙”的轻响，倒比炉子里的炭火声更显清亮。
玄元坐在对面的梨木凳上，膝头摊着本《黄庭经》。风从窗缝钻进来，掀得书页哗哗响，像只不安分的雀儿。他的目光落在“八景二十四真”的字句上，可那些字像活过来似的，转瞬间就变成了方才农户老张那张哭皱的脸——老张的黄牛丢了，那牛通人性，春耕时会自己拉着犁绕田埂走，去年玄元下山买米，还见过那牛站在溪涧边，用舌头给老张舔汗。
“心乱了？”尹喜忽然开口，声音里裹着炭火的温吞。他放下竹刀，取过浸在清水里的布巾，慢慢擦拭鼎身。铜面被擦得发亮，映出他清瘦的轮廓，鬓角的白发像落了层霜，却半点不显颓唐，反倒有种经霜后的沉静，像浸在水里的墨画，浓淡相宜。
玄元捏着书页的指尖泛白，指腹把“紫霞灌顶”四个字都磨得起了毛边。他点了点头，喉结动了动才出声：“张叔说，那牛是家里唯一的劳力，丢了就没法耕地了。他婆娘卧病在床，娃还在襁褓里，这牛……”话没说完就卡住了，心里像堵着团浸了水的棉絮，又沉又闷。
尹喜往鼎里添了把松针，青绿色的针叶落进炭火里，“噼啪”跳了跳，火星溅到鼎壁上，瞬间灭了，倒把那处的铜面映得亮了亮。“你看这鼎，”他屈起指节敲了敲鼎壁，声音沉得像撞钟，在丹房里荡开圈涟漪，“要炼丹，先得把内里擦干净，半点药垢都不能留。不然炼出来的不是丹，是毒。”
他拿起竹刀，指着鼎底那些细密的纹路：“这些沟沟壑壑，就像心里的缝，一点愁绪钻进去，日子久了就成了垢，再想清都清不掉。老张的难处该记挂，但不能让那点愁绪黏在心上，成了洗不掉的垢。”
玄元望着鼎里跳动的火苗，那火苗忽明忽暗，倒把他的影子投在墙上，一会儿拉得老长，一会儿缩成个团。他忽然想起今早扫丹房时，梁上悬着张蛛网，沾了片枯叶，他顺手拂掉，蛛网却颤了半日，连带着缠在上面的晨露都抖落了，像掉了串碎珠子。那时只觉蛛网娇弱，此刻才懂，心就像那蛛网，一点尘埃都能让它晃个不停——就像此刻，他明明知道该静心看书，可老张的哭声总在耳边绕，像只赶不走的秋蝉。
“可……”他还想辩解，想说修行之人本就该慈悲为怀，却被尹喜打断。尹喜从墙角的药篓里拈出株紫苏，叶片上还沾着晨露，晶莹剔透的，在炭火的光里像颗小太阳。他抬手把紫苏丢进鼎里，露珠坠进炭火，滋啦一声化成白汽，裹着股清苦的香气漫开来。
“我不是让你铁石心肠。”尹喜的声音混着药香，倒比平日里多了几分暖意，“是让你像这鼎，能容得下松针，也容得下露水，却不会让松针滞在底，露水粘在壁。老张的事，你明日托巡山的猎户留意便是，他们常年在林子里转，鼻子比狗还灵。”
他指着鼎中升起的烟，那烟笔直地往上走，到了鼎口才轻轻打了个旋，慢悠悠地从丹房顶上的气窗钻出去。“你看，气要往上走才成丹，总往下沉，不就成了淤堵？你这心啊，就像被那点愁绪坠着，怎么能静得下来？”
玄元合上书，指尖在封面上轻轻摩挲。书皮是用楮树皮做的，糙得能磨掉指纹，可他摸了半日，倒摸出点安心来。他想起昨日练剑时，总想着“要快点精进，好早日帮师父分忧”，结果剑尖总抖，连最基础的“白蛇吐信”都练得歪歪扭扭。那时师父没骂他，只说“急于求成，便是心魔”，此刻才算咂摸出味来——原来急着做好事，和急着求成就，都是把心悬在了半空，风一吹就晃。
“那……怎样才算心持清醒？”他抬头时，见尹喜正从木盒里取出块莹白的云母石，石面光滑得能照见人影，连他鬓角的碎发都看得一清二楚。尹喜把云母石放进鼎底，炭火的光透过石面映上来，倒像在鼎里铺了层月光。
“你看这云母，”尹喜指着石面，玄元顺着他的目光看去，见石面上映着跳动的火光，映着自己微蹙的眉，还映着丹房角落里那只缩在草堆里的老猫——那猫是前几日从山外捡来的，断了条腿，此刻正眯着眼打盹。“它能映出火光，却不会被火烤化；能照见人影，却不会跟着人影动。”
尹喜忽然对着鼎口吹了口气，鼎中火星溅起，像撒了把星星，云母石上的光影晃了晃，随即又稳了，连那老猫的影子都没歪半分。“心就该像它，事来能应，事过能净，不留半点痕。老张丢了牛，你帮他寻便是，寻得到是缘，寻不到也别揪着不放——天地万物，各有定数，你揪着心也没用，反倒把自己的道心搅乱了。”
玄元试着闭眼，深吸了口气。丹房里的药香混着炭火的气息，还有云母石淡淡的凉意，像只手轻轻按在他的心上。他把老张的哭声、练剑的急躁、昨日没背完的经文，都像拂蛛网似的扫开。起初那些念头还像调皮的松鼠，窜来窜去不肯走，可他没去追，只守着心里那片空，慢慢地，松鼠就不见了。
再睁眼时，见鼎中烟缕笔直上升，竟没半点歪斜，像支刚劲的笔，在丹房顶上写着谁也看不懂的符。心里那团浸了水的棉絮不知何时散了，倒像被炭火烘过似的，暖烘烘的。他忽然想起师父常说的“应无所住而生其心”，从前总觉得太深奥，此刻才算懂了——不是什么都不在乎，是在乎过，却不被困住，像船划过水面，留了痕，却不会带着水走。
夜渐深，丹房的灯映在鼎上，一圈圈晕开，把尹喜的影子拓在墙上，像幅淡墨画。玄元翻开《黄庭经》，这一次，“八景二十四真”的字句安安静静地躺在纸上，每个字都像浸了月光，清清楚楚落进心里。他忽然懂了“立鼎安炉”的真意：鼎是心，炉是境，柴是日常琐碎，火是那份清明。唯有心净如镜，不沾不滞，才能炼出属于自己的真丹。
窗外的风停了，梨木凳上的《黄庭经》也不再乱翻页。玄元抬起头，见尹喜又拿起了竹刀，竹刀与铜鼎相触的“沙沙”声，竟比任何经文都更能安人心。他笑了笑，伸手把窗缝推严了些——别让风再进来打扰这份静，毕竟炼丹，最讲究的就是火候匀，心定。