立春那日的风带着点软意，不像冬日里那般刮脸，倒像谁用棉絮轻轻扫过脸颊。丹房院里的那株红梅开得正好，粉白的瓣上还沾着残雪，像堆着碎玉，风一吹，雪沫子簌簌落，落在青砖地上，转眼就化了，留下一个个小小的湿痕。几只麻雀落在梅枝上，啄食着花蕊里的蜜，叽叽喳喳的，把清晨的静闹得热热闹闹。
玄元刚静坐片刻，阳神便顺着印堂穴飘了出去。法身的光晕比往日更亮些，月白中裹着金，道袍的云纹在光里流动，像真丝被风吹动。它径直飘到梅枝旁，用“指尖”碰了碰花瓣，花瓣轻轻颤了颤，落下两滴带着香气的水珠，沾在光晕上，像缀了两颗香露。
“回来吧。”玄元的神念轻轻一动，像喊在院里玩耍的孩子回家。
阳神的光晕顿了顿，竟真的转身往回飘，穿过印堂穴时，带进来一缕淡淡的梅香，在黄庭里漫开，连气脉里的光流都染上了点甜。
“这便是‘即出即收’。”尹喜正在廊下剪梅枝，手里的剪刀是黄铜的，磨得锃亮，剪口碰着花枝，发出“咔嚓”的轻响。他把剪下的梅枝插进檐下的水桶里，水花溅在桶沿，映着梅影，“像放风筝，线得牢牢攥在手里，不能让它借着风劲飞脱了，不然线一断，就再也找不回来了。”
玄元望着黄庭里的阳神，法身的光晕还在轻轻晃，像带着梅枝的颤动。他想起尹喜前日说的话，那时师父正用麻线捆扎晒干的艾草，线在他手里绕出整齐的圈：“阳神初出时，神还不固，像刚学飞的鸟，翅膀还软，外头的气杂，花香、土腥、人味，什么都有，稍不留意就被勾走了。收得慢了，它在外面待久了，神念一散，说不定就迷了路，再也回不来了。”
那时玄元还不太信，总觉得阳神与自己心意相通，怎会迷路？此刻见法身如此听话，才隐约懂了师父的意思——就像牵着刚会走路的孩子过马路，总得把着点劲，不能任他乱跑。
尹喜提着插好的梅枝进来，枝桠上的雪还在化，水顺着他的袖口往下滴，在青石板上洇出串小水印。“来，帮我找个瓶。”他把梅枝靠在案边，转身往柜里翻找，“就那个青瓷瓶，去年装桂花酒的那个。”
玄元起身取来青瓷瓶，瓶身上还留着淡淡的桂花印，尹喜往瓶里灌了半瓶井水，把梅枝插进去，调整了几下，让花枝斜斜地倚着瓶口，像幅天然的画。“你看这花，”他指着瓶里的梅，“刚剪下来时精神得很，若不赶紧插进水里，过半日就蔫了。阳神也一样，初出壳时得常回‘家’，沾沾你皮囊的气，才能长得牢。”
他用布巾擦着瓶身上的水，布巾是用旧道袍改的，灰扑扑的，却洗得干净：“不是不让它飞，是得让它知道，家在这呢。就像孩子出门，总得告诉它回家的路，巷子口有棵老槐树，门楣上有块歪砖，让它记着这些记号，无论走多远，都有个处等着它。”
玄元点头，重新坐下。阳神的光晕在黄庭里待不住，又想往外飘，他便松了松神念，让法身再出去看看。这次阳神飘到院外的菜畦旁，那里的菠菜刚冒出嫩芽，绿得像翡翠，法身的光晕在菜畦上转了圈，沾了点泥土的腥气，玄元便又引它回来。
“对，就这样，勤出勤回。”尹喜坐在案边，用小刷子清理着梅枝上的残雪，刷子毛是马鬃做的，软乎乎的，“别让它在外头待过三炷香，就像给孩子定了门禁，到点就得回家，日子久了，它自己就记着时辰了。”
这些日子，玄元总在阳神出壳片刻后就引它回来。有时法身刚碰着院外的狗尾巴草，草穗子在光晕里晃了晃，他念头一引，法身便乖乖回来，光晕里还裹着点草籽似的光粒；有时它正追着蝴蝶飘，蝴蝶的翅膀在光晕里闪着彩，得引两三次才肯转身，光晕晃来晃去的，像撒娇的孩童赖着不肯走。
“收的时候，也得用意导，别硬拽。”尹喜正在擦拭案上的铜镜，铜镜是前朝的老物件，边缘有些磨损，镜面却被擦得能照见鬓角的白发。他用麂皮顺着一个方向擦，动作慢悠悠的，镜面上渐渐映出梅枝的影子，“就像跟熟人说话，‘回来歇着吧’，‘炉上煮着茶呢’，它听了，自然就归位。硬拽会伤神，就像扯风筝线，太使劲，线断了，风筝就真成了断线的，飘到哪算哪。”
玄元试着在心里轻声“说”：“回来喝口茶吧，刚沏的。”
阳神的光晕果然晃了晃，像听懂了似的，转身就往印堂穴飘，道袍的云纹在光里流得飞快，真像迫不及待要回家喝茶的模样。它钻进气脉时，玄元觉出股暖，像远行的人带回了外头的阳光，连黄庭里的气脉都跟着暖了几分。
午后，尹喜在炉上煮了壶松萝茶，茶叶在水里舒展，像一片片小小的绿云。他给玄元倒了杯，茶汤碧清，飘着淡淡的香：“你小时候学射箭，我怎么教你的？拉弓不能太满，收弓不能太急，不然胳膊得肿三日。收神也一样，得缓，得顺，让它自己愿意回来，不是被你逼着回来。”
玄元喝着茶，想起十岁那年学射箭，自己总爱把弓拉得满满的，以为这样箭才射得远，结果第二天胳膊肿得像发面馒头，尹喜用艾草给他热敷时，一边揉一边说：“凡事留三分劲，才好长久。”如今想来，收神与拉弓，原是一个道理。
有一次，他故意试着硬拽阳神回来。神念刚一绷紧，阳神的光晕就猛地一颤，像被绳子勒住了似的，竟往后缩了缩，不肯靠近印堂穴。玄元赶紧松了神念，改用温和的念头引它，法身这才慢悠悠地回来，光晕蔫蔫的，像受了委屈。
“看见了吧？”尹喜正好撞见，敲了敲他的手背，“它虽听你话，却也有灵性，你待它粗暴，它就跟你较劲；你待它温和，它就跟你亲近。”
夜里，丹房里点着盏油灯，灯芯挑得很亮，把墙角的药架照得清清楚楚，一格格的药盒像整齐的书册。玄元复盘白日的事，想起阳神出壳时的雀跃，收回来时的温顺，忽然懂了“即出即收”的深意——那不是束缚，是练习“放”与“收”的自如。能出，是练出了神的劲；能收，才是扎稳了神的根。就像弓，能拉开，也能收回，才能蓄势再发，若是只拉不收，弦早晚会断，弓也会废。
尹喜在炉边翻书，书页泛黄，是本《南华经》，他翻到其中一页，用手指点了点，玄元凑过去看，见上面写着“收放自如”四个字，是用朱砂写的，笔锋遒劲，带着股力，是尹喜年轻时的笔迹。
“修道到了这步，练的早已不是气了。”尹喜的手指在字上轻轻摩挲，“是心。是放时不贪外头的热闹，收时不滞里头的静，来去都从容，才算真的入门。”
炉里的炭火“噼啪”响了声，爆出个火星子，落在灰里，亮了亮又灭了。玄元望着那四个字，忽然想起阳神追蝴蝶时，自己没有硬拽，只是在心里说“蝴蝶要归巢了，我们也回家吧”，法身便真的转身了。那时的念头里没有急，没有躁，只有种平和的默契，像跟另一个自己说“天晚了，该歇了”。
“就像这梅，”尹喜望着瓶里的花，花瓣在灯光下泛着柔和的光，“开时尽兴，谢时从容，从不去争什么，却自有风骨。”
玄元端起冷了的茶，喝了一口，茶味虽淡了，却余着股清甘。他望着黄庭里的阳神，法身的光晕已沉静下来，像带着梅香的月光，安稳地悬在那里。他知道，这“即出即收”练的不是次数，是心的从容——放时，让神尽情去感受天地；收时，让神安然回归本源。如此，方能在动静之间，守住那份不慌不忙的自在。
窗外的风又起了，吹得梅枝轻轻晃，影子投在窗纸上，像幅流动的画。丹房里很静，只有油灯燃烧的“滋滋”声，和师徒二人平稳的呼吸声，像与天地的呼吸融在了一起。