丹房的窗纸蒙着层薄雪，是腊月头场雪的痕迹。雪粒子簌簌落在纸上，像无数细碎的盐粒，却融不成水，只在纸面洇出淡淡的白晕，将窗外的天光滤成一片朦胧的白。玄元盘膝坐在暖玉榻上，榻面温润如凝脂，是西域进贡的羊脂玉雕琢而成，下埋的火龙炭正吐着温吞的热，炭火气顺着玉纹往上渗，在榻边形成一道无形的暖墙，将凛冽的寒气拦在三尺之外。丹田气穴里的金丹已凝成鸽卵大小，金中透紫，转动时带着沉厚的嗡鸣，像古钟在胸腔里轻轻震颤——这是七返九还后的景象，铅已制汞，心湖如结了冰的深潭，再无半分波澜，连风过水面的涟漪都无，静得能照见自己的影子，却也静得有些发沉。
“定而不灵，如死水无鱼。”尹喜掀开棉帘进来时，带起一阵夹着雪沫的风，雪花刚飘进暖墙便化了，在青砖地上留下几点湿痕。他手里捧着只砂罐，粗陶表面的冰裂纹里凝着白霜，罐口飘出当归与枸杞的药香，混着炭火的暖意，在屋里漫成一张温醇的网，缠得人四肢百骸都松快。“前番以铅制汞，是锁住了心猿，不让它乱闯；如今要温养，是教它学会翻筋斗云，既能出去，也能回来。”
玄元望着金丹，那紫光流转间，忽然想起上月赶集的情景。药铺掌柜的女儿已梳起妇人髻，乌发绾得一丝不苟，鬓边再无往日的绒花，只别着支素银簪，簪头的梅花纹在阳光下泛着哑光，添了几分沉静。擦肩而过时，他心头竟无半分涟漪，连丹田的金丹都没晃一下。当时只觉是“定”的功成，此刻听尹喜一说，才惊觉那平静里藏着丝滞涩，像冻得太硬的冰，虽晶莹却脆，缺了点活水的灵，缺了鱼在冰下摆尾的生气，连光都透得有些费力。
“取十二月气候，除卯酉为沐浴，余十月进退。”尹喜将药汤倒进青瓷碗，褐红的汤色里浮着几粒枸杞，热气袅袅升起，在他花白的眉须上凝成细小的水珠，顺着皱纹往下淌。“这‘十月’不是指十个月，是让你顺着天时调心。比如正月宜升，像春芽破土，让神气往外漫半分，别太急，急了会折；二月宜敛，像花苞含蕊，把神气往回收半寸，别太狠，狠了会枯。”他从袖中取出本泛黄的《月令》，麻纸边缘已脆如枯叶，稍一碰便簌簌掉渣，书页上用朱砂画着圈，朱砂的红里透着黑，是年代久远的痕迹，圈旁还有蝇头小楷，写着“升三息”“敛半刻”的字样。“卯月木旺，酉月金盛，这两月宜沐浴，不是要你泡澡，是让心歇着，别强动。就像农人在春秋两季歇田，为的是让土地喘口气，去去土性里的燥，来年才能长出好庄稼，结出饱满的谷穗。”
玄元试着依正月的气候调神，凝神让金丹的光往外漫半分。那光刚过腕骨，忽然像被无形的线拽住，猛地往回缩了缩，带着股滞涩的疼——是先前“定”得太死，神气在经脉里结了层薄痂，像久不流通的渠底结的碱，硬邦邦的，堵得慌。他想起尹喜说的“温养”，便放缓呼吸，用舌尖轻轻抵住上颚，让呼吸如春风拂过湖面，细得像蚕丝，轻轻呵气，像用掌心焐冰，让光一点点渗，像冰化成水，顺着经脉的纹路慢慢漫过腕骨，漫过手背，指尖的皮肤都透着层淡淡的紫，像浸在葡萄汁里。
三日后，正月的暖阳透过雪窗照进来，在地上投下窗格的影子，像张褪色的木版画，边缘都泛着黄。金丹的光终于漫过指尖，落在案上的《黄庭经》上。那是本旧经，纸页都卷了边，泛黄的书页竟自己翻过一页，纸页翻动的轻响像蝴蝶振翅，细得几乎听不见，字里的金光与指尖的光缠成了线，细细的，却韧得扯不断，把“上有黄庭下关元”的字样都映得发亮。玄元心头一动，那是种久违的“灵”，像冻潭裂开道细缝，有鱼在里面摆了摆尾，带起细碎的水纹，荡得整个心湖都软了几分，连金丹的嗡鸣都变得轻快了些，像古钟换了新弦。
二月敛气时，他故意在辰时练剑。晨光刚漫过竹篱，染得篱上的霜都成了金的，他握着桃木剑，剑尖的光比往日短半寸，像刚出鞘的刃，藏着半分锋。收剑时，丹田的金丹“咔”地响了声，像冰面裂开道缝，竟吐出颗小米大的银珠，银珠顺着经脉往下滑，像颗冰凉的玉珠，滑过尾闾时，那里的“铁鼓”轻轻响了下，像在打招呼；滑到涌泉穴时，忽然化开，一股凉意从脚底升起，顺着脚踝往上窜，把积在脚底的寒气都吸了个干净，连踩着青砖的脚都像踩在暖炕上，从骨头缝里往外冒热。
“这便是进退。”尹喜用银簪拨了拨炭盆，火星溅起又落下，在炭灰里留下点点红痕，像撒了把碎玛瑙。“升时不贪多，一分便是一分，多了便溢，像碗里的水，满了会洒，白瞎了；敛时不吝啬，半寸就半寸，少了便亏，像地里的肥，缺了长不壮。像给花浇水，多了涝根，少了旱叶，得恰好，恰得像春夜里的雨，不多不少，刚好润得土软，润得种芽想往外钻，顶破地皮时还带着股怯生生的劲。”
转眼到了卯月，东风拂得窗纸沙沙响，像有人在外面轻轻摇着纸扇，窗外的柳枝已抽出米粒大的绿芽，裹在层嫩黄里，像刚出生的雀儿嘴。玄元依“沐浴”之法，整日静坐，不催气，不运功，只睁着眼，看着金丹在气穴里转。那金丹像颗浸在水里的紫珠，转得不急不徐，一圈，又一圈，紫光在气穴里漾开，像水墨画里的淡墨，晕得气穴都染了层紫意，连带着经脉都泛着淡淡的紫，像喝了口紫米酒，浑身都透着股微醺的暖。
起初有些烦躁，像闲不住的人忽然没了事做，手脚都不知往哪放，连眼神都无处落，看案上的砚台觉得碍眼，听窗外的鸟叫觉得聒噪。可过了七日，竟觉金丹的光润了些，紫意更浓，像紫水晶浸了油，亮得更沉，转动时带着股绵劲，像浸了水的棉絮，软中藏刚，能托得起重物，却又不会戳伤人，碰着经脉时，只觉得温温的，像母亲的手轻轻拍着背。
他忽然懂了，温养不是懈怠，不是什么都不做，是让神气像四季轮回，该生时生得自然，不用拔苗助长，该歇时歇得坦然，不必硬撑强扛，在动静之间找到那点平衡。就像那潭冰，春日里化了些，融出的水刚好够鱼游，不会让鱼挤得喘不过气；冬日里再冻上，结的冰刚好护着水底的鱼不受冻，不会让鱼冻成块冰。动静之间，自有生机藏着，像土里的种子，看似不动，根却在悄悄往下扎，等春风一到，便猛地窜出地面，顶破所有阻碍，长出新绿来。雪不知何时停了，窗纸上的白晕渐渐褪去，露出外面的天光，亮得有些晃眼，玄元望着丹田的金丹，忽然觉得那紫光里，像有粒新的种子，正等着破土的那一刻。