立秋的风带着梧桐叶的脆响，从丹房雕花的窗棂钻进来，在青砖地上打了个旋，卷起几片细碎的叶沫。案上的小米堆得像座小小的金丘，黄澄澄的颗粒裹着晒足了的阳光，尹喜正用竹制的木铲把边缘的米粒归拢，\"沙沙\"的轻响漫开来，像春蚕在深夜里啃食最嫩的桑叶。陶罐坐在黄泥砌的小灶上，底下的炭火\"噼啪\"跳着，火苗舌尖似的舔着罐底，映得尹喜的侧脸泛着层暖红。他左手按着南瓜，右手握着把牛角小刀，橙黄的瓜肉切成方丁，落进米堆时溅起细碎的金粉似的小米粒，倒像是把星星撒进了陶罐。
\"饮食时的神念，得像揉面团。\"尹喜的木铲在罐里轻轻翻搅，米粒与南瓜丁撞出温柔的声响，\"松了就揉紧点，紧了就撒点水，过了这道坎，气脉里的暖才能囤得住。\"米香混着南瓜的甜丝丝漫开来，玄元坐在梨木桌边，指尖无意识地摩挲着桌面的纹路——这桌子是尹喜前年用后院那棵遭过雷击的老梨树做的，树心藏着圈歪斜的年轮，像道没画直的彩虹。尹喜总说：\"你看这年轮，歪歪扭扭才结实，就像神念，不用求直，求稳。\"此刻那圈年轮映着陶罐的火光，倒真像道暖暖的光环，把两人围在中间。
案上摆着刚腌的萝卜条，青白色的萝卜切得细匀，上面撒着红辣椒面，像落了层碎火，旁边的青瓷碗里盛着井水湃过的黄瓜，水珠顺着瓜皮往下淌，在案上积成小小的水洼，映着头顶漏下来的天光，晃悠悠的。玄元盯着那水洼里的影子，忽然听见尹喜说：\"尝尝？\"
抬头时，木勺已递到嘴边，米油沾在勺沿，亮得像层琥珀。玄元张嘴接住，米粒在舌尖散开的瞬间，忽然想起昨日尹喜的话：\"饭进嘴里，神念得跟着米粒走，像牧人赶羊，一只都不能落。\"他赶紧收住飘远的神思，试着让意念缠上每粒米——南瓜丁的甜在齿间漫开时，丹田处的金珠忽然亮了亮，光顺着舌尖往下淌，过舌底的金津玉液穴时，玄元特意让光打了个旋。
\"这就对了。\"尹喜的木铲在罐沿敲了敲，\"这里是津液汇聚的地方，藏着股润气，丢了这点神念，就像漏了底的水桶，装不住多少暖。\"他说着往罐里添了瓢井水，\"咕嘟\"一声，涟漪荡开，把浮在表面的米油震得微微发颤。
玄元正嚼着南瓜丁，忽然觉出喉咙口有点滞涩，像卡了点没嚼碎的瓜肉。\"慢着点。\"尹喜见他喉结动得快了，用木铲敲了敲陶罐，\"你看这南瓜，得嚼到没渣了才咽，不然气脉里的光会硌得慌，就像赶路时鞋里进了沙。\"玄元赶紧放慢速度，神念重新裹住那点残渣，细细磨碎了，暖意才顺顺当当往下走，到胃脘处时忽然散开，像朵慢慢绽放的白梅，花瓣儿轻轻扫过五脏六腑，舒服得让人想眯起眼。
案上的萝卜条透着辣香，玄元夹了一根，辣椒面沾在唇上，呛得他鼻尖发麻，眼眶里瞬间蒙上层水汽。尹喜早把盛黄瓜的青瓷碗推了过来，冰凉的瓜皮碰着嘴唇时，玄元忽然懂了\"阴阳相济\"——辣得发燥时，就得用点凉润压一压，神念也得跟着转，不能一根筋往热里钻。金珠的光在气脉里忽明忽暗，像跟着辣意跳了段小舞，落到丹田时，竟比刚才更活泛了些，像雨后的蝌蚪，在水田里摆着尾巴。
\"你先前吃饼噎着，就是没让光跟着饼渣走。\"尹喜往自己碗里盛粥，米油在碗底积成层薄薄的膜，\"那饼渣在食道里乱撞，光也跟着慌，差点就从魄门泄了——饮食时的慌，比走路时的跌更伤身，因为气脉是顺着食物走的，食物乱了，气就乱了。\"
玄元忽然想起那次噎得直拍胸口的光景。那时刚入春，尹喜烤了芝麻饼，外酥里软，他贪快，一大口咬下去，饼渣却卡在喉咙里，不上不下。金珠的光在气脉里疯跑，像受惊的马，撞得他胸腔发疼。尹喜当时没慌，只用筷子蘸了点醋，让他含着，那股酸意漫开时，光才慢慢稳下来。那时只当是醋的功劳，如今才知，是尹喜悄悄把自己的神念送过来，像牵马的缰绳，一点点把慌了神的光拉回正途。
\"吃黄瓜。\"尹喜把青瓷碗又推近了些，黄瓜上的水珠滚进碗里，\"这时候的光得凉下来，像往热锅里浇点井水，别让辣椒的燥气积着。\"玄元咬了口黄瓜，脆生生的汁水漫过舌尖，神念跟着凉下来，金珠的光泛着层淡淡的青，像被井水湃过的玉石，爽利得很。
粥喝到半碗，尹喜忽然起身，从柜里摸出个小陶罐。那罐子是紫砂的，罐口用红布封着，解开时\"噗\"地冒出股酸香，瞬间盖过了米甜。\"去年酿的梅子酱。\"他挖了一勺，深褐色的酱体裹着果核，酸得人舌尖发颤，\"添点这个，酸能开胃，也能收神——光太散的时候，用点酸收一收，像用网捞鱼，别让它游太远。\"
玄元搅着梅子酱，米粒染上酱色，酸意刺得舌尖发麻，神念果然往回收了收。原本快漫到指尖的光，乖乖缩回到肘弯处，像被唤回家的孩子。他忽然笑了，想起小时候跟尹喜去后山摘梅子，青绿色的果子酸得人直跺脚，尹喜却偏说\"酸能醒神\"，硬塞给他一把。那时的慌是真慌，酸得眼泪直流，如今这收，却是带着数的稳，像老农看着稻穗弯腰，心里有数得很。
夕阳透过窗棂，在案上投下斜斜的光，照得小米堆像撒了层金，连空气里的尘埃都看得清，在光柱里慢慢游。尹喜的粥碗快空了，他用舌头舔了舔碗沿的米油，神念随着动作往唇上走，金珠的光在他气脉里打了个圈，像在说\"都收好了，没浪费\"。玄元学着他的样子，舔了舔自己的碗沿，米粒沾在唇上，神念跟着裹住那点米香，送进丹田时，光突然亮了亮，像被谁夸了句\"做得好\"，暖融融的。
\"你看这案上的水洼。\"尹喜指着黄瓜滴下的水迹，那水洼里映着两人的影子，歪歪扭扭的，\"饮食时漏的神念，就像这水，看着不起眼，积多了能漫过门槛。咱们练的不是不漏水，是让每滴水都顺着渠走，流进该去的地方。\"
玄元望着那水洼里的自己，嘴角还沾着梅子酱的褐色。他忽然明白，饮食藏真，藏的不是山珍海味，是藏在一粥一菜里的神念。像老农种庄稼，下种时弯多少次腰，收获时就有多少粒粮；吃饭时神念缠多少回，气脉里的光就有多厚。陶罐里的粥快见底了，炭火也弱了下去，只剩点余温，尹喜用木铲刮着罐底的锅巴，金黄的锅巴带着焦香，边缘还沾着点南瓜的甜。
\"这个得慢慢嚼。\"他递了块给玄元，\"像嚼日子，有点硬，有点香，越嚼越有滋味。\"
玄元把锅巴放进嘴里，硬得硌牙，却越嚼越香。米香混着焦脆的烟火气，在舌尖散开时，神念跟着锅巴的碎渣走，在气脉里织成张细细的网，把所有的暖都兜在里面，一点没漏。窗外的风更凉了，梧桐叶落得更勤，像谁在轻轻敲着窗，丹房里却暖融融的，像揣了个小太阳——那是饮食里藏的真，是神念织的暖，稳稳当当，落在心尖上，连带着往后的日子，都浸着股踏实的甜。