鸡叫头遍时，灶房的烟囱就冒起了烟。奶奶在添柴火，火光在她布满皱纹的脸上跳，咳嗽声随着风飘出院墙。爷爷蹲在门槛上编竹篮，竹篾在他手里弯出弧度，却总在收尾时抖一下——他的手这两年越来越沉了。
分田到户后，自家的田自家种，牛得养好，春播秋收全靠它。爷爷摩挲着新买的牛绳，绳结勒红了掌心，\"你们几个半大孩子，放学别野了，采草喂牛的事，得担起来。\"妈妈抬头看了看窗外的天：\"木薯地草硬，甘蔗地草嫩，傍晚去甘蔗地吧采草吧，太阳不毒。\"她的蓝布衫后背洇着汗渍，那是刚从早稻田回来的痕迹——自从分了田，她和爸爸几乎长在了田里，早饭带着干粮去，晚饭要等星星爬上竹梢才上桌。
叶不凡这话记在心里。一天放学，叶不凡、叶月英、叶春莲、叶燕琼、叶宋，书包还没放下就扛锄头、担粪箕去采草。
叶月英总是走在最前面。她的辫子梳得紧，红头绳在发梢打了个蝴蝶结，走起来一颠一颠的。她的锄头用得比谁都巧，甘蔗棵间的嫩草刚冒头，她手腕一翻，锄头就贴着地皮铲过去，草连根带土被挖起来，抖一抖土就扔进粪箕里，动作又快又稳。\"你看这狗尾草，牛最爱吃，茎嫩汁多。\"她回头喊叶不凡，阳光从甘蔗叶的缝隙漏下来，在她鼻尖上洒了点金粉，额角的汗珠亮晶晶的。
叶不凡蹲在旁边的垄沟里，手忙脚乱。草要么长得太深，锄头挖下去带起半块硬土；要么太细，铲起来还没攥稳就掉了。眼看叶月英的粪箕差不多放满了，叶不凡的粪箕底才铺了薄薄一层，心里像被蚂蚁爬似的发慌。\"别急，顺着根挖。\"叶月英走过来，握着叶不凡的手教他，她的指尖有层薄茧，是常年帮家里做活磨出来的，碰在叶不凡手背上温温的。可叶不凡越急越笨，锄头偏了方向，差点铲到旁边的甘蔗根，吓得她赶紧把叶不凡往旁边拉。
太阳慢慢沉到甘蔗梢头，把叶子染成金红色。叶春莲他们已经采满了草，在喊他们回家。叶不凡看着自己的粪箕，心里一横，瞥见园埂边堆着些干枯的甘蔗叶，趁叶月英转身帮叶燕琼拾锄头的功夫，飞快地抓了几把塞进粪箕底，再把采来的青草铺在上面，用手按了按，看着也鼓鼓囊囊的，心里偷偷松了口气。
\"你的草怎么看着轻飘飘的？\"叶月英走回来，弯腰拎起叶不凡的粪箕。叶不凡心一紧，刚想往后躲，她已经伸出手，轻轻按在草顶上。底下的干甘蔗叶一瘪，粪箕立刻矮了半截。\"又藏懒！\"她瞪叶不凡一眼，眼里却没真生气，嘴角还翘着，\"这些干叶子牛不爱吃，白费劲。\"
叶不凡脸\"腾\"地红了，从耳根一直烧到脖子。被她戳穿心思，又羞又急，伸手想去抢锄头掩饰慌张，\"谁藏懒了！\"她往旁边躲，叶不凡一拉一拽，她的蓝布衫领口没系紧，被叶不凡拽得落了一大半，露出里面洗得发白的粗布小褂，隐隐看到她隆起的胸脯。她\"呀\"地一声，赶紧抬手把衣服整好，脸颊红得像熟透的苹果，嗔怪地推了叶不凡一把：\"毛手毛脚的！\"
叶不凡更慌了，像是做了错事的小猫，转身就往园埂上跑。\"跑什么？你还没认错呢！\"叶月英在后头追，脚步声踩在松软的泥土上，\"噗嗒噗嗒\"响。晚风吹过甘蔗林，叶子\"沙沙\"地摇，像是在笑他们。叶不凡跑了几步，心里又有点不落忍，回头想叫她别追了，谁知道脚下被什么绊了一下，她双手赶忙扶叶不凡，不意中跌倒在她怀里，手忙脚乱的，慌忙中想离开她怀抱，但那种感觉很舒服，竟然忘记离开了，叶月英全身一颤，推开叶不凡。站在原地不动，低着头整理好，辫子垂在胸前，遮住了半张脸。夕阳把她的影子投在地上，小小的，怯怯的。\"我不是故意的......\"叶不凡挠着后脑勺走过去，声音小得像蚊子叫。她还是不抬头，过了好一会儿，才细声细气地说：\"下次再敢藏干叶子，我就告诉你奶奶，让她惩罚你。\"
\"别告啊。\"叶不凡赶紧讨饶，\"前年在后背岭的石块上，你还说等我学会骑自行车，就带你去镇上买花头绳呢，忘了？\"那年秋收后，谷场晒满了金黄的稻谷，他们几个孩子在稻草垛上打滚，叶月英说镇上供销社的花头绳有红的、绿的，还有带小珠子的，叶不凡说等他攒够钱，买两根，叶月英一根，许柔柔一根——许柔柔是多屋村的，他们仨从小光着脚丫一起长大。
叶月英猛地抬起头，眼睛亮得像浸了露水的星星：\"谁跟你记那些！\"可嘴角却忍不住往上扬，她弯腰捡起叶不凡掉在地上的锄头，又从自己的竹篮里拨了一大把嫩草塞进叶不凡的粪箕：\"快装好吧，再晚你爷爷该站村口等了。\"她的手指碰到叶不凡的手背，凉凉的，带着青草的潮气，叶不凡心里忽然暖烘烘的。
叶春莲他们在远处的石桥上喊他们，叶月英应了一声，拎起竹篮就走。叶不凡赶紧把粪箕压实，快步跟上。她走得不快，总在前面几步远的地方等叶不凡，有时是弯腰帮叶不凡捡起掉在地上的草帽，有时是停下来等叶不凡系松开的鞋带。夕阳把他们的影子拉得老长，投在路边，叶不凡的影子追着她的影子跑，一会儿是她的影子盖住叶不凡的鞋尖，一会儿是叶不凡的影子把她的影子裹住。
快到村口的老树下时，叶月英忽然停下脚步，从裤兜里摸出个东西，飞快地塞到叶不凡手里。是颗用玻璃糖纸包着的水果糖，糖纸在夕阳下闪着彩色的光，有点潮乎乎的，大概是她揣在兜里一下午了。\"给你的。\"她声音低低的，说完转身就跑，辫子上的红头绳在晚风中飘啊飘，像只红蝴蝶，一下子就钻进了树下的人群里。
叶不凡捏着那颗糖，手心慢慢出汗，糖纸的潮气浸到掌纹里。粪箕里的青草在晚风中轻轻晃，带着淡淡的草香，混着手里糖纸透出的甜气，一路跟着叶不凡回家。爷爷还在门槛上编竹篮，见叶不凡回来，直起腰捶了捶背：\"今天的草够壮实。\"叶不凡把糖悄悄塞进裤兜，看着灶房里奶奶忙碌的身影，听着远处田埂上大人们收工回家的谈笑声，心里甜丝丝的。
那晚的月光很亮，叶不凡躺在床上，摸出那颗糖，糖纸在月光下泛着柔和的光。叶不凡没舍得吃，把它压在枕头底下。后来每次去甘蔗地采草，叶月英总会在叶不凡粪箕里多拨些草，偶尔兜里会藏着颗糖，趁没人的时候塞给叶不凡。那些藏在甘蔗叶影子里的慌张与羞涩，那些混着草香的叮嘱，那些月光下的甜，像甘蔗地里的晚风，轻轻吹过少年的心事，留下一串清凌凌的回响，在后来的岁月里，一想起就觉得暖。