开学第一天的太阳把乡校的土操场晒得暖烘烘的，操场边的老榕树落了层薄薄的黄叶，被风卷着在地上打旋。教室的门被推开时“吱呀”响。叶不凡刚把书包塞进桌肚，后颈就被人轻轻拍了下，回头见叶月英扎着红头绳，手里攥着颗水果糖：“不凡，你暑假晒黑了！你家地翻完没？我爹说你翻地比大人还卖力。”
“早翻完了，”叶不凡笑着接糖，糖纸在阳光下泛着红光，“你头发留长了，编辫子好看。”
月英脸一红，正要说什么，前排突然传来“哐当”声。叶木生的铁皮铅笔盒掉在地上，弹珠滚了满地，许柔柔正蹲下身帮他捡，淡蓝色的确良衬衫的衣角沾了点灰尘。她抬头冲我笑。
“吵什么吵！”教室后门突然传来一声洪亮的咳嗽，我们“唰”地坐直了身子。赖星亮老师背着双手走进来，他穿着洗得发白的蓝布白衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像秋水里的星星。他把书本往讲台上一放，粉笔灰簌簌落在他的军绿色解放鞋上：“开学第一天，先立规矩！”
教室里顿时安静得能听见窗外蚂蚁爬地的声音。赖老师用手指敲了敲讲台：“第一，上课不许交头接耳，要发言先举手；第二，作业当天交，不许拖到第二天；第三，不许带弹弓、爬树掏鸟窝，放学按时回家，路上不许打闹。”他目光扫过全班，在叶木生身上停了停，“特别是你，木生，去年把教室窗户玻璃打碎的事，忘了？”
叶木生脖子一缩，脸涨得通红，全班“噗嗤”笑出声。赖老师也笑了，眼角的皱纹挤成一团：“知道错就好，今年要是表现好，期末给你发‘守纪星’。”
接下来是选班干。赖老师搬了把木凳坐在讲台边：“小学最后一年关键，得选几个责任心强的同学带大家往前冲。班长要管纪律、收作业，谁愿意试试？”
教室里静了片刻，月英突然举手：“我选叶不凡！他暑假做了好多好事，独立能力强，思维灵活，做事最靠谱！”
“我也选叶不凡！”许柔柔跟着举手，声音软软的，“他数学题讲得比先生还清楚。”
叶木生、叶宋他们也跟着喊：“不凡当班长！不凡当班长！”赖老师笑着点头：“看来大家都信得过不凡，那班长就定你了。”赖老师拿出一本小本子递给叶不凡，“这是班级日志，每天记谁表现好、谁要改进，放学前给我看。”
叶不凡接过小本子，封面上的“班级日志”四个字烫着金，心里热乎乎的。赖老师又选了月英当学习委员，管收发作业；许柔柔当文艺委员，负责黑板报；木生当体育委员，带大家做课间操。选完班干，赖老师打开教案，在黑板上写下“冲刺县一中”五个大字，粉笔划过黑板的声音像春蚕啃桑叶。
“最后一年，咱们目标明确——考县一中！”他用粉笔头点着黑板，“县一中的升学率高，考上了，将来才有更多前途。要想成绩好，得记住三个字：勤、巧、恒。”
他转身在黑板上列学习方法：“勤，就是课前预习、课后复习，每天的生字词、公式定理必须过关；巧，就是找规律，比如数学题先审题再画图，语文课文分段找中心句；恒，就是坚持，每天早起背半小时课文，晚上做一套题，雷打不动。”
木生突然举手：“赖老师，我数学总出错咋办？”
赖老师笑着走到他桌前：“木生，你不是爱打弹弓吗？算弹弓射程的时候，不就用到数学吗？把题目当弹弓靶，每天练五道题，保准下次不错。”全班都笑了，木生挠挠头，红着脸坐下。
许柔柔轻声问：“老师，作文咋写才不跑题？”
“多观察，多记录，”赖老师指着窗外，“你看操场边的老榕树，秋天落叶，春天发芽，把它的变化写下来，就是好作文。不凡暑假不是帮你复习过作文吗？”
叶不凡点点头，暑假许柔柔到月英家玩了十天，我们做了许多事，真的还帮过柔柔改《田野日记》呢，她把稻穗摇晃的样子写成“稻子在给土地鞠躬”，当时我还夸她比喻新奇。赖老师又说：“同学之间要互相帮助，不凡当班长，带头搞个‘互助小组’，成绩好的带差点的，咱们一个都不能掉队。”
下课时，月英挨桌收暑假作业，红头绳在课桌间晃来晃去。她走到我这儿，把叶不凡的暑假作业翻出来：“不凡，你这字比以前工整多了！赖老师肯定要表扬你。”柔柔凑过来看，指着叶不凡作业本上的红勾：“你解应用题的步骤真清楚，我总忘写‘答’字，以后你可得提醒我。”
木生跑过来，手里攥着张画：“班长，这是我画的课间操队形，你看行不行？”画上的小人歪歪扭扭，却个个举着手，像刚发芽的小苗。叶不凡笑着点头：“挺好，就是把女生画高点，月英比你还高半个头呢。”
课间操铃响了，木生扯着嗓子喊：“排队啦！快站好！”大家嘻嘻哈哈地往操场跑，月英拉着柔柔的手，叶不凡跟在后面数人数，怕有人掉队。阳光洒在操场上，大家的影子被拉得长长的，像一串糖葫芦。
下午第一节课是自习，赖老师在讲台上批改作业，教室里只有笔尖划过纸的沙沙声。叶不凡刚写完生字，月英凑过来小声问：“‘竣工’的‘竣’咋写？”叶不凡在草稿纸上写给她看，她学得快，写了两遍就记住了。柔柔在旁边画黑板报，用彩色粉笔写“互助小组名单”，把叶不凡和木生分在一组，月英和叶宋一组。
放学前，叶不凡在班级日志上记下：“今日纪律优，木生主动擦黑板，柔柔帮同学讲题。”赖老师看完，在后面批了个“好”字，还画了颗五角星。他拍拍我的肩膀：“不凡，班长要带好头，咱们班就像块田，你是带头的苗，得长得直、长得壮。”
走出教室时，夕阳把老榕树的影子拉得老长。柔柔从书包里掏出本《小学生作文选》：“不凡，这本书借你看，里面有写乡村的作文，咱们可以学着写。”木生扛着体育委员的小红旗，蹦蹦跳跳地说：“明天课间操，我教大家新动作！”
晚风里飘着野菊的清香，我们排着队往家走，影子在土路上忽长忽短。叶不凡摸了摸口袋里的班级日志，在夕阳下暖暖的。我知道，这个学期不会冷清，教室里的笑声、黑板上的字迹、大家眼里的光，都在说：我们要一起往前冲，冲到县一中去，冲到更远的地方去。