卫生院的走廊里，晚自习结束的铃声似乎还在回荡，带着夜的凉意，轻轻敲在病房的玻璃窗上。叶不凡侧躺着，后背的绷带又开始发紧，疼得他眼皮发沉，却没什么睡意。消毒水的味道里，忽然混进一丝淡淡的苹果香和洗发水的清甜味，他费力地睁开眼，病房门被轻轻推开了。
吕老师提着一个果篮走进来，蓝布褂子上还沾着点粉笔灰，身后跟着的冯思思，手里攥着个小小的医药包，两人的影子被走廊的灯光拉得很长，落在地上，像两团暖融融的光。
“吕老师？思思？”叶不凡想坐起来，后背的疼让他“嘶”了一声，又重重躺下。
两人看清他身上的绷带——肩膀缠着厚厚的纱布，露在外面的胳膊和小腿上还有未消的青紫瘀伤，冯思思手里的医药包“啪嗒”掉在地上，眼圈瞬间红了，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚。
吕老师放下果篮，快步走到床边，平日里总是带着笑意的眼睛此刻蓄着泪，却先伸手在他没受伤的胳膊上轻轻拍了一下，声音发哑：“让你不听话！说了多少回，遇事别硬扛，你听吗？”
话是训斥，指尖却带着小心翼翼的轻，怕碰疼了他似的。她抹了把脸，转身从果篮里拿出个红苹果，从口袋里摸出把折叠小刀，坐在床沿削起来。
刀刃贴着果皮，转得又稳又慢，细细的苹果皮连成一条线，没断，像条红玛瑙的链子垂在她膝头。叶不凡看着她低垂的眉眼，鬓角有缕碎发垂下来，随着削苹果的动作轻轻晃，平日里讲题时的严肃，此刻都化成了眼底藏不住的疼惜。
“疼吗？”吕老师忽然抬头问，声音软了些。
叶不凡摇摇头，又赶紧点头，惹得吕老师瞪了他一眼：“现在知道疼了？早干什么去了？”说着，她把削好的苹果切成小小的方块，叉起一块递到他嘴边，“张嘴。”
苹果的清甜混着她指尖的温度，滑进喉咙里，叶不凡忽然觉得喉咙发紧，想说句“谢谢”，却没发出声音。
冯思思这时才捡起医药包，走到另一边床边，打开包拿出碘伏和棉签，手指微微发颤。她看着叶不凡胳膊上那片青紫，眼泪又掉了下来，滴在他手背上，温温的。
“我……我给你擦擦药。”她的声音细得像蚊子哼，拿起蘸了碘伏的棉签，先在自己手背上试了试，才小心翼翼地凑到他的伤口边。
棉签刚碰到皮肤，她就停住了，抬头看他：“疼吗？我轻点。”
叶不凡看着她睫毛上挂着的泪珠，心里像被什么东西撞了一下，酸得厉害。他摇摇头，冯思思这才敢动，棉签像羽毛似的，轻轻扫过瘀伤的地方，连带着她掌心的温度，一起熨帖在皮肤上。她不敢用力，一遍遍地蘸着药水，慢慢擦，仿佛在呵护什么稀世珍宝。
有那么一瞬间，叶不凡觉得后背的疼好像减轻了些。吕老师喂苹果的手，冯思思涂药的指尖，还有两人眼里的泪，像一股暖流，慢慢淌过他心里最软的地方。他一直觉得自己能扛，可在这两个女人的疼惜里，那些强撑的硬气忽然碎了，眼泪没忍住，顺着眼角滑进枕头里。
“哭什么？”吕老师瞥见了，又开始数落，“多大的人了，挨顿打就掉金豆子？”话虽如此，喂苹果的动作却更轻了。
冯思思也看到了，手停在半空，忽然伸手，轻轻碰了碰他的脸颊，把那滴泪擦掉了，小声说：“会好的，很快就不疼了。”
不知不觉，窗外的天彻底黑透了，病房里只开着一盏床头灯，暖黄的光裹着三个人的影子。叶不凡看了看墙上的钟，快十一点了，哑着嗓子说：“吕老师，思思，太晚了，你们回去吧，学校宿舍该锁门了。”
吕老师刚削完第二个苹果，头也没抬：“锁了就跟门卫说一声，我在这儿守着。”
冯思思也摇头，把医药包收拾好，搬了个凳子坐在床边，手轻轻搭在他没受伤的手背上：“我也不走，万一你夜里疼得厉害呢？”
叶不凡还想劝，吕老师却把一块苹果塞进他嘴里：“闭嘴，好好躺着。”
他拗不过，只能任由她们陪着。后半夜，疼劲儿渐渐过去些，他迷迷糊糊睁开眼，看见吕老师趴在床沿睡着了，手里还攥着那把小刀，眉头微微蹙着，像是在梦里还在训斥他。冯思思也靠着墙睡着了，头歪着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，手还轻轻搭在他的手背上。
病房里很静，只有她们均匀的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。叶不凡看着她们疲惫的睡颜，心里又暖又酸，慢慢闭上了眼。
天刚蒙蒙亮时，叶不凡被走廊里的脚步声惊醒，转头一看，吕老师正轻轻起身，冯思思也醒了，两人对视一眼，都放轻了动作。
“我们该走了，早自习得去盯着。”吕老师理了理衣角，把削好的苹果块用保鲜盒装起来，放在床头柜上，“有事就给学校打电话，别硬撑。”
冯思思也拿起医药包，小声说：“我中午再来看你，给你带粥。”
她们轻轻带上门，脚步声渐渐远了。