稷山南麓，天工院。
岁在周考王十一年，孟春之月。山风料峭，掠过院墙外新抽芽的松针，发出低沉的呜咽。院内，昔日周鸣讲学的“格物堂”前庭，素幡低垂，麻布结成的白花在风中瑟瑟抖动，像一群迷失的孤魂。一口巨大的桐木棺椁停于堂前，覆盖着素帛。没有隆重的诸侯仪仗，没有喧嚣的宾客吊唁，只有院内弟子与依附的匠户、农人，身着粗麻，面容哀戚，沉默地跪伏于地，在初春的寒意里凝成一片沉重的灰白。
淳于毅——周鸣晚年亲传，如今的天工院掌院——立于棺椁之侧，身形挺直如院中那株经年的老柏。他不过四十许，鬓角却已染霜，眼窝深陷，刻着连日操劳的疲惫。他手中捧着的不是祭文，而是一卷摊开的厚重竹简，墨迹犹新，是周鸣最后口述，由他记录整理的《天工问对·末章》。
“天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射……” 淳于毅的声音低沉而平稳，穿透肃穆的空气，念诵着夫子对宇宙运行最精炼的总结。“数理之序，藏于其中。察其几微，非为窥天机，实为通物性，尽人事。” 他的目光扫过堂下弟子，在几张年轻而略显躁动的面孔上稍作停留，“格物致知，明理近道。此乃吾门立身之本，亦为薪火相传之责。切记，切记！”
堂下，跪在弟子前列的季予，紧抿着唇，下颌绷出一道刚硬的线条。他年岁与淳于毅相仿，是周鸣早年游历列国时收下的弟子，性情更似其师年轻时的锐利。听着“格物致知”、“薪火相传”这些字眼，他袖中的拳头不自觉地握紧。夫子毕生之学，难道就该永远囿于这稷山一隅，与泥土、农具、星图为伍？当今天下，列国争雄，大争之世，正是天工之学大放异彩，定鼎乾坤之时！夫子晚年归隐，或许是看透了权力倾轧的虚无，但季予不信，这足以改变天下格局的智慧，只能换来眼前这口冰冷的棺椁和一院沉寂的哀伤。
哀思未尽，暗流已生。季予身后，几个同样血气方刚的年轻弟子交换着眼神，压抑的议论如同投入死水的石子：
“掌院念的固然是夫子遗训……可夫子当年在齐、在晋，一言可定邦国兴衰，那才是‘尽人事’的极致啊！”
“是啊！看看外面，魏侯用李悝变法，尽地力之教，强兵富国；秦公求贤若渴，商君之法虽严苛，却令秦人畏战如虎。我天工学派的‘均输’、‘精算’之术，若用于国政，岂非胜过李悝、商鞅十倍？”
“守着这山头，改良几件农具，测算几亩收成，就算‘通物性’了？夫子的‘易算推演’，本是用以决断军国大事的利器！这般埋没，实为明珠暗投！”
“听说魏使已在路上了……”
声音虽低，却清晰地刺入淳于毅耳中。他念诵的声音顿了一顿，目光如冷电般扫过那窃窃私语的角落，议论声戛然而止。他合上竹简，将其郑重置于棺椁前的祭案之上，与那柄夫子用了半生的铜算筹并排。那算筹已摩挲得油亮，边缘圆润，无声诉说着无数个日夜的推演与计算。
“夫子在时，常言：‘治大国若烹小鲜。’” 淳于毅的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威严，“火候猛则焦，翻动频则糜。天工之学，精微奥妙，用之邦国，如持利刃。利刃固可开疆拓土，亦可自伤其身，甚或遗祸后世！夫子晚年归藏稷山，非是畏避，乃是深悟‘道’与‘术’之别。吾等所学，当先立根基，强民本，厚生养。农工得其利，衣食足而后礼义兴。此乃万世不易之理！汲汲于权柄，投身于杀伐，非但违逆夫子本心，更是舍本逐末，自毁根基！”
他话语中的分量压得众人心头一沉。季予抬起头，直视淳于毅，眼中燃烧着不服的火焰：“掌院此言，恕季予不敢苟同！夫子之学，源于治世济民的抱负。‘强民本，厚生养’，不正是需要邦国大政之力？若只困守一院，技艺再精，不过泽被一隅，如何能解天下之饥馑，息列国之兵戈？夫子昔年助齐桓、谋晋楚，正是以‘术’行‘道’！如今列国求变若渴，正是天工之学行于天下的大好时机！避而不出，岂非坐视苍生倒悬？”
“时机？” 淳于毅冷笑一声，指向院墙之外隐约可见的连绵山峦，“你只看到列国求变，可曾看清那‘变’字背后，是白骨铺路，是血流成河？魏侯用李悝，尽地力，却也尽民力！秦用商鞅，赏军功，亦严刑峻法，使父子相疑，兄弟相残！夫子的‘均输平准’，到了权欲熏心者手中，只会变成盘剥黔首、充盈府库的利器！夫子的‘战阵推演’，只会让杀戮更精准，死亡更高效！季予师弟，你只道‘以术行道’，却不知那‘道’，早已在追逐‘术’的极致中，迷失了！”
他深吸一口气，压下胸中激荡，语重心长：“夫子临终前，握着我的手，只说了八个字：‘但行好事，莫问前程。’此‘好事’，便是这稷山脚下的田亩丰产，是工匠营中的器利工巧，是病坊里多救下的几条人命！一步一个脚印，夯实这生民之基，方是吾辈真正的‘大道’！而非投身于那吞噬一切的权力漩涡！”
季予脸色涨红，胸膛剧烈起伏，淳于毅描绘的景象让他感到窒息般的憋闷。夫子那惊才绝艳的智慧，竟要被永远禁锢在这与世隔绝的山院里？他猛地站起身，麻衣带起一阵风：“道不同，不相为谋！掌院欲守此清静，季予不敢阻拦。然夫子之学，当如星火散于天下！我辈中人，岂能只做守墓之犬！” 他身后，七八名弟子也霍然站起，眼神中带着决然与追随。
“你待如何？” 淳于毅的声音冷得像冰。
“带志同道合者，出稷山！” 季予昂首，一字一顿，“以夫子所授‘行知’之术，入列国，择明主而辅之！让世人皆知，天工之学，乃定国安邦之正道！” 他将“行知”二字咬得极重，这是周鸣早年提出的核心理念之一——“知行合一，经世致用”，此刻却成了他离经叛道的旗帜。
“好一个‘行知’！” 淳于毅眼中掠过深沉的痛惜，随即化为决断，“人各有志，强留无益。今日尔等踏出此门，便不再是天工院弟子。夫子所遗核心之秘、格物堂中未刊之稿、以及……” 他目光锐利地扫过众人，“《归藏》之所在，尔等休想再窥分毫！天工院，自有其路要走！”
裂痕，在肃穆的哀思中，如冰面般骤然绽开，发出刺耳的声响。季予不再言语，对着周鸣的棺椁深深三叩首，起身，带着那七八名追随者，头也不回地穿过跪拜的人群，走向那扇沉重的院门。阳光在他们离去的背影上拉出长长的影子，投在铺满素帛的地面，如同几道无法弥合的伤痕。
格物堂内的肃杀尚未完全散去，稷山脚下的“百工营”却已是一片喧嚣热浪。这里远离了灵堂的哀戚，空气中弥漫着木屑的清香、金属灼烧的焦糊味、皮革的膻腥以及汗水蒸腾的气息。巨大的工棚下，炉火熊熊，锤击声、刨削声、拉锯声、匠人的吆喝声混杂在一起，汇成一股蓬勃的生命力。
老匠公输般（鲁班）正趴在一个巨大的木架前，须发皆白，却精神矍铄，布满老茧和灼痕的手指，小心翼翼地调试着一个结构复杂的木质构件。周围围满了年轻工匠，屏息凝神。木架上，一架形似大鸟的机关骨架已初具雏形，翼展近两丈，木羽片片叠压，精巧无比。
“这里！榫卯斜度再进一分！对！就一分！” 公输般声音洪亮，带着不容置疑的权威，“夫子的《机发要旨》讲得明白，‘力生于形，形导于势’。这翅膀的曲度，关乎升力！差之毫厘，飞起来就得栽跟头！算筹呢？再算！”
一个年轻工匠立刻捧起算筹，在旁边的沙盘上飞速排布演算，口中念念有词：“……依据夫子所定‘升力系数’，结合此翼展、曲率，以山风常速三成计……需增配重……于此……”
公输般眯着眼看着沙盘上的数字，点点头：“嗯，差不多。按算出来的位置，加铅块！记住，不是蛮干，是巧干！夫子的‘天工开物’，开的就是这天地间的巧劲儿！” 他直起身，抹了把额头的汗，看着眼前这凝聚了周鸣几何、力学智慧和他毕生手艺的造物，眼中闪烁着近乎痴迷的光芒。“快了，就快了……等这‘木鸢’真能乘风而起，老头子我也算对得起夫子点拨的这点机关术了！”
不远处的农具区，气氛同样热烈。几架改良后的新式耧车正被匠人反复拆解组装。这种由周鸣设计草图、公输般带领工匠实现的播种利器，融合了精巧的齿轮传动和等间距漏种机构，能将播种的深度、间距和均匀度提升数倍。一个刚从田里回来的中年农人，粗糙的大手抚摸着光滑的耧腿，激动地对身边人道：“神了！真是神了！往年春播，全家老小齐上阵，腰都累断。用上这新耧，两三个人，一天能播完过去五天的地！苗出得还齐整！这省下的力气，能多开多少荒地啊！天工院，活人无数啊！”
他质朴的话语引来一片赞同的感慨。匠户们脸上洋溢着自豪。在这里，周鸣留下的智慧，化作了实实在在能省力、能增产、能改善生活的器物。这份看得见摸得着的成就，远比庙堂上的高谈阔论更能温暖人心。
然而，这份属于底层匠农的踏实喜悦，很快被一阵急促的马蹄声踏碎。几骑快马卷着烟尘，如旋风般冲至百工营外。为首者身着玄色深衣，腰佩长剑，面容冷峻，正是魏国上大夫翟璜的心腹门客，公孙贾。他身后跟着数名精悍甲士，眼神锐利如鹰，扫视着工棚内的一切，带着一种居高临下的审视。
公孙贾勒住马，目光越过忙碌的工匠，径直投向工棚深处指挥若定的公输般，朗声道：“魏国使臣公孙贾，奉上大夫翟璜之命，特来拜会公输大师！并代魏侯，致意天工院掌院淳于先生！” 声音洪亮，压过了工棚内的嘈杂。
工匠们的动作瞬间停滞，惊疑不定的目光汇聚过来。魏国？那个刚刚用李悝变法，国力蒸蒸日上的西陲强国？他们来做什么？
公输般皱了皱眉，放下手中的工具，慢悠悠地踱步过来。他虽是一介匠人，但在天工院地位超然，面对魏使也毫无惧色，只拱了拱手，语气平淡：“原来是魏国贵使。不知寻老夫何事？掌院正在格物堂主持夫子丧仪，恐不便见客。”
公孙贾翻身下马，脸上挤出一丝程式化的笑容，回礼道：“惊闻周子仙逝，魏侯与翟上大夫亦深感痛惜。周子之学，博大精深，惠及天下。魏侯素来敬贤爱才，尤重实务。我王闻公输大师乃天下巧匠之首，更得周子机关术真传，特命在下前来，恳请大师移驾西河（魏国核心之地）！” 他顿了顿，加重语气，“魏侯愿以‘工师’之位相待，秩比上大夫！拨专款，设‘天工坊’，举国工匠、物资，皆供大师驱策！大师一身惊天技艺，正当用于强魏富国，铸就传世神兵利器，横扫六合！岂不比埋没于此山野之地，为农夫造几件犁耙强过百倍？”
赤裸裸的招揽，带着令人心动的权位诱惑和强国愿景。周围的年轻工匠中，已有人眼中流露出向往之色。魏国工师，秩比上大夫！这是匠人所能想象的巅峰尊荣！
公输般却只是“嘿”了一声，花白的眉毛都没抬一下，随手拿起旁边刚打好的一把镰刀胚子，用手指弹了弹锋刃，发出清脆的铮鸣。“魏侯好意，老夫心领了。不过嘛，” 他慢条斯理地说，“老夫的骨头，早就和这稷山的泥土长一块儿了。夫子的‘天工’之道，讲究的是‘开物成务，厚生利用’。给农夫造把好镰刀，让他们割麦子少流点汗；给工匠改个钻头，让他们凿卯榫省点力；琢磨着怎么让水车多汲点水浇田……这些事儿，老头子我觉得，挺好，挺实在。不比造那些个杀人更快的‘神兵利器’差。”
他抬起眼，浑浊却锐利的目光直视公孙贾：“至于‘横扫六合’？嘿，老夫只是个打铁的、玩木头的，不懂那些天下大事。只晓得一样，再锋利的剑，砍多了人，也会卷刃崩口。魏使请回吧。稷山虽小，却够老头子我安心琢磨这点‘开物’的小门道了。”
公孙贾脸上的笑容瞬间僵住，眼神阴沉下来。他没想到一个老匠人竟如此不识抬举，软的不行，便要施压。他上前一步，声音转冷：“公输大师，此言差矣！匹夫怀璧，尚且有罪。天工院所藏之学，关乎邦国气运，岂能由尔等擅专？周子已逝，其学当归于天下，归于明主！魏侯乃当世雄主，锐意革新，正是周子绝学最佳的传承光大之地！大师若执意固守……” 他目光扫过那些新式农具、水车模型，语带威胁，“恐非智者所为。魏侯求贤若渴，但耐心……也是有限的。”
气氛骤然紧绷。甲士的手按上了剑柄。工匠们面露惧色，下意识地后退。公输般脸上的淡然也消失了，皱纹里透出凝重和怒意。他正要开口斥责，一个清朗沉静的声音自身后传来：
“魏使此言，好大的威风。”
众人循声望去，只见淳于毅不知何时已来到百工营外。他一身素麻丧服未除，脸上尤带哀戚，但眼神却如寒潭般深邃平静。他缓步走来，挡在公输般与魏使之间，对着公孙贾微微拱手：“天工院虽处草野，却也知礼义廉耻。夫子遗学，自有其传承法度，不劳魏侯费心。至于‘擅专’、‘怀璧’之说，” 他嘴角勾起一丝微不可察的冷峭，“更是无稽之谈。吾等在此，所行所为，不过是遵循夫子‘厚生利用’之训，以微末之技，求一方百姓温饱安稳。此等小事，竟也能入魏侯法眼，惹来‘明主’觊觎？魏侯胸怀之‘大’，倒是令人叹为观止。”
这番话绵里藏针，极尽讽刺。公孙贾脸色铁青：“淳于掌院！休要逞口舌之利！魏侯诚意相邀，更是为天下计！你等若冥顽不灵，视强国重器为敝履，恐怕……”
“恐怕如何？” 淳于毅打断他，声音陡然转厉，目光如电，“难道魏侯欲效那强取豪夺的盗跖，纵兵踏平我稷山不成？夫子虽逝，其泽犹在！天工院虽小，亦有守道之志！魏使若欲行此不义，淳于毅与阖院弟子、匠户，虽力弱，亦当效那螳臂当车，以血溅之！让天下看看，魏侯是如何‘礼贤下士’、‘求才若渴’的！” 他身形并不魁梧，此刻却有一股凛然不可犯的气势勃然而发。
公孙贾被这突如其来的强硬顶得一窒，脸色阵红阵白。他此行目的本是招揽，若真闹到兵戎相见，不仅彻底撕破脸，更会激起天下士人非议，绝非上策。他强压怒火，正要再寻措辞施压。
“且慢！”
一个略显沙哑却中气十足的声音响起。众人循声望去，只见一队风尘仆仆的人马不知何时也到了近前。为首者身材高大，身着粗褐短衣，脚蹬草鞋，腰间挂着一柄无鞘的短剑和几件木工工具，面容方正，眼神坚毅沉凝。他身后跟着十余人，装束相似，个个精悍，背负着鼓鼓囊囊的行囊，隐约可见规、矩、墨斗等工具形状。
“墨者，禽滑厘！” 有人低呼出声。
禽滑厘大步上前，先是对着淳于毅和公输般郑重一礼：“禽滑厘闻周子噩耗，兼程赶来，不想竟遇此纷争。惊扰之处，望掌院、大师海涵。” 他态度恭敬，礼数周全，与公孙贾的盛气凌人形成鲜明对比。
礼毕，他转向脸色难看的公孙贾，声音洪亮，不卑不亢：“魏使！墨家亦闻魏侯贤名。然墨者之道，‘兼爱’、‘非攻’！周子天工之学，用于农桑，则民得温饱；用于水利，则旱涝有备；此乃‘兴天下之利’！魏使欲强夺此利民之学，用于攻伐，铸杀人之器，行兼并之事，岂非与‘非攻’大义背道而驰？此等行径，墨者见之，不能不言！请魏使三思，莫要强人所难，徒伤仁义，令天下贤士寒心！”
禽滑厘的出现和他旗帜鲜明的“非攻”立场，如同在紧绷的弦上又加了一重砝码。他身后的墨家弟子虽未拔剑，但沉默坚定的目光，形成一股无形的压力。公孙贾脸色变幻，他可以不把天工院放在眼里，却不能不忌惮墨家这股遍布天下、组织严密、且以“赴火蹈刃，死不旋踵”闻名的力量。禽滑厘本人，更是名动诸侯的大匠兼墨家钜子（首领）的重要助手。
淳于毅适时开口，语气稍缓，却带着不容置疑的底线：“魏使请回。天工院无意参与列国纷争。夫子遗泽，吾等自会善加守护，用于生民。魏侯若真心向学，可择良才送来稷山，吾院愿开‘百工’、‘农桑’之课，授以实用之技，助魏国‘尽地力’，养民生。至于‘天工坊’、‘神兵利器’，恕难从命！”
软硬兼施，退中有进。既给了魏国一个体面的台阶（可以派人来学民用技术），又守住了核心机密不涉军争的底线，更有墨家在一旁虎视眈眈。公孙贾心知今日已事不可为，再僵持下去只会自取其辱。他恨恨地瞪了淳于毅和禽滑厘一眼，从牙缝里挤出几个字：“好！好一个天工院！好一个墨家！今日之言，在下必当一字不漏，回禀魏侯与翟上大夫！告辞！” 说罢，翻身上马，带着甲士，头也不回地打马离去，卷起一片烟尘。
一场迫在眉睫的危机，在墨家意外的介入下，暂时消弭。但所有人都知道，魏国的觊觎不会就此停止，列国的目光只会更加炽热。天工院这块看似平静的“肥肉”，已然暴露在群狼环伺之下。
夜色如墨，浸染了稷山。白日里的喧嚣与纷争，仿佛都被这浓重的黑暗吸走，只留下无边的寂静。天工院深处，一座用巨大条石垒砌的方正建筑沉默矗立，高出其他屋舍许多，这便是院中禁地——“观星台”。台上，巨大的青铜“璇玑玉衡”（简易浑仪）在星辉下泛着幽冷的光泽。
观星台内部，并非空荡。沿着石阶盘旋而下，深入地底，是一间仅容数人立足的狭小石室。室顶开有细长的缝隙，巧妙地对应着某个特定时节北极星的位置，一道清冷的星辉如细长的银针，笔直地投射下来，恰好落在石室中央一个半埋于地的青铜圆盘中心。
此刻，石室中只有两人。淳于毅，以及一个极其年轻的弟子，名叫陈数。陈数不过十五六岁，身形单薄，眼神却异常专注清澈，仿佛蕴含着整个星空的秘密。他是周鸣晚年发现的天才，对数字和星象有着近乎本能的敏锐。
淳于毅手中捧着一个用数层油布、皮革严密包裹的长条状物体。他神情肃穆，甚至带着一种近乎虔诚的庄重。他走到那束星辉下，单膝跪地，小心翼翼地将包裹放在星辉笼罩的青铜圆盘旁。他解开外层油布，露出里面一个狭长的紫檀木匣。木匣表面没有任何纹饰，光滑如镜，只有八个角上，镶嵌着极其微小、颜色各异的玉石颗粒，排布看似随意，却暗合某种深奥的阵列。
陈数屏住呼吸，看着淳于毅的动作。他知道，匣中便是夫子遗命守护的最高机密——《归藏真解》的密钥！夫子晚年，穷尽心力，将毕生所学最核心、最超前、也最危险的数学思想、推演模型乃至对未来学科的惊人推想（如符号代数雏形、极限概念萌芽），以多重加密的方式，深藏于其毕生心血巨着《天工格物》的某些特定篇章、图谱和隐晦的注释之中。唯有结合这特定的密钥器物，在特定时间、特定星象方位下，才能解读出那隐藏在文字与图画背后的“真解”！
“陈数，” 淳于毅的声音在寂静的石室中显得格外清晰低沉，带着一种托付千钧的重量，“你可知夫子为何将守护《归藏》的重任，最终托付于你我二人？”
陈数看着那束冰冷的星辉，轻轻点头，声音带着少年人少有的沉稳：“因为掌院您持重守成，深谙夫子‘厚生’之道的根本。而我……” 他指了指自己的脑袋，“弟子愚钝，唯对这数字星象之变，略有所感。夫子曾言，《归藏》之秘，启封之钥，非仅此器物，更在于‘时’与‘位’。须待后世，天象运转复归此位，人心智识亦达其境，方能解其锁，明其意。强启之，非但无益，反遭其祸。如同春种不可强求冬获。”
“不错。” 淳于毅眼中流露出赞许和深深的忧虑，“夫子洞悉人性。他深知，此学若落入急功近利、野心勃勃之辈手中，必将成为倾覆天下之凶器！季予他们，只看到了‘术’的威力，却看不到驾驭此‘术’所需的‘道’之根基，何其深厚！人心不古，世道浇漓，绝非开启《归藏》之时。吾等要做的，便是守护好这火种，等待……等待那真正能理解夫子‘道术相济’之宏愿的时代到来。这或许需要百年，甚至千年。”
他小心翼翼地将紫檀木匣放置在青铜圆盘中央那束星辉之下。奇特的一幕发生了：匣角那八颗微小的玉石颗粒，在清冷星光的照耀下，竟隐隐泛起极其微弱、几乎难以察觉的毫光，彼此之间仿佛有细微的光线流转勾连，构成一个瞬息万变、玄奥难言的立体光图，旋即又隐没不见，仿佛只是星光造成的错觉。
“星图定位，玉钥引光。” 淳于毅低语着周鸣留下的谒语，确认了此地的方位与此刻的星象，正是密钥应藏之所。他拿起旁边备好的工具，开始在圆盘旁坚硬的岩石地面上，极其小心、极其缓慢地开凿一个深度和形状都经过精确计算的凹槽。
陈数默默地递上工具，协助测量。每一次锤击，每一次凿刻，都轻微得如同叹息，生怕惊扰了这地底千年的沉寂和头顶亘古的星河。石屑纷落，凹槽渐成。当那个紫檀木匣被严丝合缝地嵌入凹槽底部，淳于毅才长长地、无声地吁出一口气。
两人合力，将一块早已准备好的、边缘经过特殊打磨的巨大青石板，严严实实地覆盖在凹槽之上。青石板表面粗糙，与周围地面浑然一体，看不出丝毫破绽。只有淳于毅和陈数知道，石板下压着的，是何等惊世骇俗的秘密。
“记住这个地方，记住今日之星图。” 淳于毅直起身，额头已布满细密的汗珠，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“也记住夫子的嘱托：‘薪火相传，静待天时。’ 此秘，除你我及后世选定之守护者，纵使天工院倾覆，亦不可泄露分毫！”
陈数重重地点了点头，清澈的目光望向石室顶那道细长的缝隙。清冷的星辉依旧如银针般笔直落下，穿过无尽的黑暗，静静地洒在那块看似平凡无奇的青石板上。石板上空无一物，只有亘古的星光，无声流淌。
星图之下，归藏其秘。稷山的暗夜，深沉如谜。而在山外，列国争雄的烽烟，正一点一点，染红天际。