我叫杨元福。这个名字，在百新国这片土地上，代表着齐国公的次子，以及一个掌管钱粮赋税的户部尚书。听起来似乎位高权重，但于我而言，这份差事更像是一份不得不履行的职责，或者说，是父亲为我安排的一条还算清闲的退路。
我的上面，有一个哥哥，杨元朗。他继承了父亲最初的爵位，靖边侯。如今的他，远在阳都，担任着五城兵马司的一位统领。那是天子脚下，是荣宠，也是一道无形的枷锁。我的三弟，杨元虎，他一直跟在父亲身边，由父亲亲自教导，文武韬略，统御心术，显然是作为继承人来培养的。唯有我，似乎被安置在了一个恰到好处的位置上——百新国户部尚书，掌管一国之钱袋，却又远离了中枢的权力旋涡和最前沿的军务。除了按时点卯，处理那些仿佛永远也理不清的户籍、田亩、税赋账册之外，我便有大把的时间，可以用来读书，练气，或者只是单纯地看着庭院里的花开花落。
如今，我已三十岁了。大哥和三弟，总得轮流前往阳都任职，这是陛下的恩典，是信任我们杨家，但谁又不知道，这同样是一种精妙的制衡呢？将猛虎的幼崽放在眼前看着，总比让他们在远离视线的地方肆意成长要安心得多。
父亲……已经很久没有真正开怀地笑过了。自从十年前，他亲自领兵征讨那个勾结全性、妄图作乱的四皇子之后，他的身体，便一天不如一天。那场战役的凶险，远超外人想象。大哥也是因为在这场战争中立了军功才被封侯的，这场战争中，全性那个神龙见首不见尾的掌门，妖僧道衍，在乱军之中，以诡谲莫测的手段，在父亲身上种下了一道极其阴险歹毒的掌力。这道掌力如附骨之疽，日夜侵蚀着父亲的根基。如今，他只能依靠维持“逆生三重”的玄妙状态，强行锁住生机，压制那道掌力。一旦松懈，后果不堪设想。
至于道衍那个家伙，他在我60岁那年被我腰斩成了两半，那快100多岁的家伙就这样在地上哀嚎了三天三夜才死。
外人看来，父亲依旧是那个威震南疆、权势滔天的齐国公，容貌因功法的缘故，停留在二十许岁的青年模样，俊朗依旧，眼神锐利。可只有我们这些亲近的人才知道，他那年轻的外表下，包裹着的是一颗早已被病痛和疲惫啃噬得千疮百孔的苍老灵魂。他坐在书案后批阅文书时，那偶尔流露出的、几乎无法察觉的凝滞和细微的颤抖，都像针一样扎在我们心上。
我在二十二岁那年，于汉水城的街市上，认识了一个姑娘。她是百新国本地人，家世普通得不能再普通。长着一张短短的圆脸，眼睛很大，像受惊的小鹿，鼻头有点圆翘，像个小猪鼻子。不算漂亮，至少比不上我记忆中大娘子的妩媚，元敬姨娘的清冷，或是珠钰姨娘的精致。但她很耐看，笑起来的时候，眼睛弯弯的，让人觉得踏实。我想，过日子，大概就是需要这样的踏实吧。
当我鼓起勇气，向父亲提出想娶她时，父亲沉默地看了我许久，最终，只是化作一声几不可闻的叹息。他抬手，拍了拍我的肩膀，力道有些沉重：“你自己高兴……就好。”
我知道，父亲是有些失望的。他原本属意的，是关安叔叔的女儿。关叔叔是他过命的兄弟，两人早年就有结为亲家的想法。关叔叔对我极好，从未因我这张不讨喜的脸而疏远我。他曾拉着我，很认真地说：“元福，别听外面那些混账话！什么三白眼刻薄寡恩，全是放屁！关叔叔告诉你，看人，要看全貌，看神韵。你的双眉，根根见肉，眉形坚毅如剑，这叫‘卧蚕眉’，主做事一心一意，有始有终。你的嘴唇，棱角分明，唇线平直，这叫‘一字唇’，代表守口如瓶，不说是非，言出必行。人啊，到了一定年纪，他的人品、心性，都会刻在脸上。那些表面道貌岸然的，你只要细看他的眼睛，眼神飘忽不定，或者眼底藏着浑浊算计，那多半就是个衣冠禽兽。”
关叔叔的这番话，对我启发极大。他是我这辈子遇到的，最好、最通透的长辈之一。他教会我，不要被表象迷惑，要用心去看一个人的本质。
父亲的病，像一片挥之不去的阴云，笼罩着整个齐国公府。我那位自由散漫、如同野火般的母亲焰火，也像是被这场病抽走了大半的魂灵。她再也不像过去那样，每天雷打不动地、生拉硬拽着父亲和我去城外纵马狂奔了。现在，她每天最重要的事情，就是按时盯着父亲喝下那碗苦涩的汤药，亲眼看着他咽下去，她紧蹙的眉头才能稍微舒展一些。我知道，她在害怕，害怕那个顶天立地的男人，不知在哪一刻就会突然倒下。她那曾经燃烧着无尽活力的眼眸里，如今也时常会闪过一丝难以捕捉的惊惶。
素环姨娘更是如此。她本就性子怯懦，如今更是将全部的精力都倾注在了那小小的药炉上。她总是亲自守着火候，小心翼翼地控制着文武火，生怕有一丝差错，将药煎糊了。直到看着父亲将药喝完，她才会长长地松一口气，仿佛完成了一件无比重大的使命。说来也怪，母亲和素环姨娘，一个如火，一个似水，性格天差地别，过去虽不至于争吵，但也谈不上多么亲近。可在父亲病重这件事上，她们却达成了一种奇妙的共通与默契。那份对父亲深沉而炙热的爱，让她们摒弃了所有细微的芥蒂。
就连元敬姨娘，也变了。我小时候，她总爱跟父亲争执，带着一股挥之不去的怨气，像一只骄傲的、被折断了翅膀的凤凰。可自从父亲病重，她身上那股咄咄逼人的劲儿仿佛一夜之间消散了。她不再与父亲争吵，甚至很少再高声说话。有时，她会默默地坐在不远处，看着父亲处理公务，或是望着庭院发呆，眼神复杂，有心疼，有无奈，或许，还有一丝被她深藏起来的、连自己都不愿承认的爱意？或许，她之前的种种，不过是另一种形式的在意和求而不得吧。
大娘子蔡珏，在我十五岁那年就去世了。是因为生元虎弟弟时，亏损了根本，最终没能熬过来，香消玉殒。那一次，父亲哭得撕心裂肺，那是我第一次见到他如此失态。大娘子是个极好的人，性情温婉，待人宽和，我从未见过她与谁红过脸。她与恩妮姨娘关系最好，两人总有说不完的话。或许是因为恩妮姨娘是府中最了解中原风土人情的人，能稍稍慰藉大娘子的思乡之情吧。
恩妮姨娘，是我见过最镇定、最坚韧的人。仿佛天塌下来，她也能找到柱子先顶一会儿。大娘子去世时，府中一片混乱悲伤，是她，有条不紊地安排着一切，将葬礼打理得妥妥当当，庄重体面。可我知道，在那场盛大葬礼结束后的某个深夜，她一个人躲在花园最偏僻的角落，肩膀微微耸动，无声地哭泣。她大概是不想让元烁和元虎看到她的脆弱。父亲也知道，那天晚上，他找到了她，没有安慰，只是默默地坐在她身边，陪着她一起沉浸在悲伤里。他们两人，时常斗嘴，父亲总调侃她“老流氓”，她也毫不客气地反唇相讥。但我知道，在父亲心里，恩妮姨娘是特殊的。她是这府里，唯一一个不会因为父亲可能离去而寻死觅活、方寸大乱的女人。因为她清楚地知道，这个家，不能垮，总得有人清醒地、坚强地撑着。
珠钰姨娘是几位姨娘中来得最晚的，她与恩妮姨娘的关系也最为紧张，两人时常针锋相对。但不可否认，她对父亲的爱，带着一种近乎偏执的浓烈。后来我才隐约知晓原因。她的父亲，当年是一位意图刺杀李成贵的死士，行动失败后，自尽身亡。父亲感念其忠烈，从李成贵手中夺回了他的尸骨，予以安葬。或许是因为这份恩情，珠钰姨娘对父亲的感情，掺杂了太多的感恩与崇拜，变得格外炽热甚至极端。也正因为这父辈的纠葛——她的父亲死于刺杀李成贵的行动，而恩妮姨娘是李成贵的庶女——她们之间的关系，从一开始就注定无法和睦。
时光无情，又过了十年，我四十岁了。父亲，终于走到了生命的尽头。那年他年六十，对于修行有成的武者而言，本应是壮年，可那该死的掌力，耗尽了他所有的生机。他似乎预感到了什么，那一天，他换上了一身利落的骑装，谁也没有告诉，独自骑上他最爱的那匹、陪伴了他大半生的烈马“追风”，像年轻时一样，疯狂地冲出了城门，奔向远方。
他不想让任何人看到他最后软弱、狼狈的样子。他要在所有人的记忆中，留下一个永远挺拔、永远锋利的背影。
当我们找到他时，他已经在马背上停止了呼吸。追风通灵，就那么静静地站着。父亲的腰杆，依旧挺得笔直，如同雪原上的青松。他的双眼依旧睁着，目光锐利如鹰隼，望向远方，仿佛还在凝视着他守护了一生的疆土，又或者，是在眺望那再也无法回去的故土阳都。
父亲入棺的那一天，我的母亲焰火，那个像火一样炽烈、一样自由的女人，用一把她随身携带、原本用于切割烤肉的小弯刀，结束了自己的生命。她无法想象没有父亲的世界，或许，在她单纯而执着的世界里，父亲去哪儿，她就该跟到哪儿。紧接着，素环姨娘，那个温柔了一辈子，也胆怯了一辈子的女人，在无声地流了许久的泪后，也平静地追随而去。她的爱，同样不容置疑。
珠钰姨娘也想跟着走，却被她那年幼的儿子死死抱住双腿，哭喊着“娘亲不要丢下我”。最终，她看着儿子稚嫩而惊恐的脸，手中的剪刀颓然落地，活了下来，却仿佛被抽走了所有的精气神。
元敬姨娘没有选择自戕，但她整个人，像是被瞬间抽空了灵魂，变成了一具只会呼吸、吃饭、睡觉的行尸走肉。眼神空洞，对周围的一切都失去了反应。直到有一天，我的大哥元朗，翻出了父亲生前宴饮时最爱戴的面具，穿上了父亲跳舞时的衣袍，在元敬姨娘面前，跳起了父亲当年曾在月下为她独舞过的那支充满异域风情的舞。
当那熟悉的、刚劲又带着些许笨拙（父亲本不善舞）的舞步在眼前重现时，元敬姨娘空洞的眼中，终于有了一丝微光。她定定地看着，看着，嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，又像是想哭。最终，她缓缓地、满足地闭上了眼睛，再也没有睁开。大哥抱着姨娘逐渐冰冷的身体，哭得像个迷路的孩子。
恩妮姨娘没有哭。她穿着素服，鬓边簪着白花，脸色苍白，却依旧挺直着背脊，冷静地主持着父亲和几位情敌的葬礼，安排着一切后续事宜，接待前来吊唁的各方宾客。她将所有的悲伤都死死地锁在了心底，用她那瘦弱的肩膀，扛起了摇摇欲坠的家。只在无人看到的深夜里，我偶尔会听到她房中传来极力压抑的、破碎的哽咽声。当一切都尘埃落定后，她曾站在父亲生前最常驻足的书房窗口，望着外面凋零的庭院，许久，才幽幽地叹出一句：“人生无常……”
是啊，人生无常。曾经，这齐国公府是何等的热闹？父亲威严而鲜活，母亲们各有性情，兄弟姐妹们嬉笑打闹，仆从如织，宾客盈门。可转眼间，栋梁倾塌，繁华散尽，烈火烹油、鲜花着锦之盛，恍如一梦。偌大的府邸，一下子变得空荡、冷清，只剩下无尽的回忆和叹息，在穿堂而过的风中，呜咽回响。