身子稍好些后，贾姨便请了陈老先生来家中教我读书习字。
陈老先生来的那日，天晴得很好。他穿着一件洗得发白的青布长衫，肘部打着同色的补丁，针脚细密，却依然能看出磨损的痕迹。他身形清瘦，背微微佝偻，手里提着个小小的布包，里面装着几卷书和笔墨。走进院子时，他先是对贾姨拱手为礼，动作一丝不苟，带着老派文人的拘谨与客气。
“小小娘子病体初愈，不宜劳神，今日只温习旧课，习字半时辰即可。”他的声音低沉沙哑，像秋日碾过落叶的风。
贾姨连声道谢，引他在堂屋的案几前坐下，又忙去灶间烧水沏茶。我跪坐在他对面的席子上，偷偷打量他。他看起来年过花甲，面容清癯，皱纹如同干涸河床的裂璺，深深浅浅地刻在脸上。一双手，指节粗大，布满老茧，指甲缝里还嵌着些微洗不净的墨色，这绝非养尊处优的手，倒像是做过粗活的。
他没有多寒暄，直接打开布包，取出一卷用麻绳系着的《千字文》竹简，竹片已摩挲得油润光亮。“天地玄黄，宇宙洪荒。”他缓缓念出开头，声音不高，却自有一股沉静的力量，“小小娘子，且跟着念。”
我张了张嘴，那些陌生的字音在喉咙里打转。作为林晓，我认得这些字，但用南齐的官话念出来，却是另一番滋味。我努力模仿着他的发音，声音细弱，带着不确定。
陈老先生没有催促，也没有指责，只是极有耐心地一遍遍领读。他的目光落在竹简上，眼神专注，仿佛那上面不是冰冷的刻痕，而是活生生的宇宙。
读过几行，他便开始讲解字义。讲到“宇宙洪荒”，他微微抬起眼，目光似乎穿透了低矮的屋顶，望向无垠的天际。“上下四方曰宇，古往今来曰宙。洪荒者，混沌未开之貌也……”他的讲解并不引经据典，反而带着一种朴素的、贴近生活的比喻，让我这个来自千年后的灵魂，竟也能模糊地触摸到那些宏大概念边缘。
半个时辰的诵读很快过去。他收起竹简，又从布包里取出一个略显残破的砚台，一方拇指大小的墨锭，还有一支笔毫略显稀疏的毛笔。
“今日习字，不求形似，但求笔稳。”他亲自为我研墨，动作缓慢而匀停，清水与墨锭摩擦，发出细碎的沙沙声，墨香随之在空气中淡淡散开。
当我接过那支毛笔时，属于林晓的记忆让手指僵硬。这笔太轻，太软，完全不同于习惯的硬笔。我学着记忆中看过的样子，拇指食指扣住笔杆，中指抵住，无名指与小指自然叠靠——这就是所谓的“五指执笔法”了。
可笔尖一落到粗糙的麻纸上，就不听使唤地滑开，留下一条歪歪扭扭、粗细不均的墨痕，像条垂死的蚯蚓。我脸上一热，下意识地咬住了嘴唇。这比在暴雨里控制打滑的车把难多了。
陈老先生没有作声，只是起身，走到我身后。他并未触碰我的手，而是伸出自己那布满老茧的手指，在空中虚虚地比划了一个“永”字的起笔。
“腕平，掌虚，指实。”他沉声道，“力从地起，由腰及背，由背及肩，由肩及臂，由臂及腕，最后凝于指尖。笔锋，是气的延伸，不是手指的死力。”
他的话玄之又玄，我听得懵懂。但当他那沉稳的声音念出“力从地起”时，我忽然想起顾嬷嬷教我走路时说的“气沉丹田”。难道这写字和走路一样，都需要一种内在的“气”来引领？
我深吸一口气，不再试图用蛮力去“控制”那支笔，而是放松肩膀，想象那股气息顺着脊柱缓缓流动，通过手臂，轻轻灌注到笔尖。再次落笔时，墨迹虽然依旧稚拙，那股不受控制的滑动感却减轻了些许。
陈老先生微微颔首，不置可否，只道：“初学皆如此，日课不辍，自有进益。”
休息的间隙，贾姨端来了茶水。是普通的粗茶，盛在陶碗里，色泽浑浊，滋味苦涩。陈老先生双手接过，道了谢，小口啜饮着，姿态依旧从容。
贾姨与他闲聊几句，多是问及街巷琐事，米价几何。言谈间，我隐约听出，陈老先生并非钱塘本地人，似是多年前避乱而来，家中并无妻小，独自住在城西一处赁来的陋室里，靠着替人抄书写信、偶尔教授蒙童勉强糊口。
“如今世道，能静心读书写字的人，不多了。”贾姨叹道。
陈老先生捧着陶碗，目光投向院中那方小小的天空，沉默片刻，才缓缓道：“乱世求存，本是常理。只是这文字，不仅是进身之阶，亦是安顿心神之所。腹有诗书，便是在这陋室之中，亦能神游天地，不与草木同朽。”他的声音里没有怀才不遇的激愤，只有一种历经沧桑后的淡泊与坚守。
我看着他洗得发白的衣襟，看着他那双操劳的手，心里忽然有些触动。在现代，我学会计，是为了“实在的手艺”，是为了“坐办公室，风吹不着雨淋不着”。知识和技能，被明码标价，与生存直接挂钩。而在这里，在这个老书生身上，知识似乎还有另一种用途——于困顿中，为自己开辟一方精神的栖息之地。
他喝完茶，便起身告辞，不肯多留一刻。贾姨将几枚用布仔细包好的铜钱塞给他，作为今日的束修。他推辞一番，最终收下，再次拱手为礼，提着那个小小的布包，佝偻着背，慢慢走出了院门。
我站在门口，看着他青布衣衫的背影消失在巷口，心里沉甸甸的。空气中似乎还残留着淡淡的墨香，混合着茶的苦涩气息。
贾姨走回来，轻轻拍了拍我的肩膀：“陈老先生是个有学问的，只是时运不济。你好好跟他学，不为科举，只为明理。”
我点点头，回到案几前，看着纸上那些歪歪扭扭的墨迹，又想起他说的“不与草木同朽”。苏小小十九岁便香消玉殒，在历史长河中，不过是一缕青烟。而她留下的诗句，却让千年后的我，在另一个时空的雨夜里，为她的墓碑驻足。
那么，文字，或许真的能对抗时间的侵蚀，让短暂的生命，留下一点不灭的痕迹？
我重新拿起笔，蘸了墨，再一次，认真地，在那粗糙的麻纸上，画下了一横。这一次，手腕似乎稳了一些。