琵琶弦被汗水浸得有些涩手。
午后最酷热的时辰，连风都凝滞了。我抱着琵琶坐在廊下阴影里，指尖在弦上反复摸索着《雨荷》的旋律。这曲子本是清凉之音，可在这闷得如同蒸笼的午后奏来，总觉少了些什么。
“太静了。”我轻叹一声，指尖停在弦上。
云娘子前日点拨的话还在耳畔：“不是曲子要变，是你的心要变。”可心该如何变？我闭目凝神，试图捕捉那份“自在”。
院中老枇杷树的叶子纹丝不动，蝉鸣却一阵高过一阵，嘶哑着将暑气推向顶点。空气黏稠得能攥出水来，连呼吸都带着重量。我重新拨动琴弦，这次不再刻意追求雨丝的清凉，而是放任指尖流淌出盛夏的燥热——那是一种饱满的、几乎要胀破的生机。
弦音变得浓烈起来，不再是细雨润荷的轻柔，而是烈日下荷叶翻卷的蓬勃。轮指急急落下，似骤雨打荷，又似热风穿林。可太过激昂，又失了荷的韵致。
正沉吟间，一滴汗珠顺着额角滑下，恰好落在琴弦上，“啪”的一声轻响。我怔了怔，忽然笑了。
何必执着于雨或晴？荷之精神，本就在于无论晴雨，皆能安然。我重新调整呼吸，指尖力道放缓，让弦音在浓烈与清雅之间找到平衡——既有夏日的炽烈，又有荷自身的沉静。
这一次，音色终于对了。
不知何时起了风，先是极轻的，拂动廊下悬挂的竹帘，发出细碎的碰撞声。接着，西边的天色暗了下来，浓云如墨，层层堆叠。远处传来隐隐的雷声，像是蒙着厚布的鼓。
我放下琵琶，走到院中。风越来越大，枇杷树叶哗啦啦地翻动着银白的背面。空气中弥漫着泥土苏醒的气息，混着草木被炙烤后终于等来甘霖的狂喜。
第一滴雨砸在青石板上，留下一个深色的圆点。接着，雨点密集起来，噼里啪啦，像是万千珍珠同时倾泻。暑气被这突如其来的暴雨一寸寸打压下去，清凉从地底深处蒸腾而起。
我立在檐下，伸手接住飞溅的雨珠。那凉意顺着指尖直达心底，与方才琵琶弦上的顿悟悄然重合。
骤雨来得急，去得也快。不过一刻钟，雨势渐收，云开日出。西斜的阳光穿透云层，将湿漉漉的庭院照得发亮。枇杷树的叶子被洗得碧绿如玉，水珠沿着叶尖滴落，每一滴都映着夕阳的光。
我忽然想起西湖的荷。雨后初霁，该是怎样一番光景？
这个念头一起，便再按捺不住。我撑了伞，踏着湿滑的青石板路向西泠桥走去。雨后的空气格外清新，带着湖水微腥的气息。路边草丛里有萤火虫已经开始闪烁，明明灭灭，像是落了一地的星子。
站在西泠桥上望去，果然是一幅绝美的画卷。满湖的荷叶上滚着晶莹的水珠，在夕阳下折射出七彩的光。荷花经了这一场雨的洗礼，更显得娇艳欲滴，有的花瓣上还挂着水珠，宛若美人垂泪。已谢的花蕊处，小小的莲蓬初现雏形，嫩黄可爱。
“盛极而衰，衰而复生。”我扶着桥栏，轻声自语。
荷花从盛放到结子，不过是短短一个夏日的事。可它从不迟疑，该开时便尽情地开，该谢时便从容地谢，待来年又是一池新绿。这其中的坦然，比起人类的诸多纠结，不知洒脱多少。
我想起前世读过的句子：“本来无一物，何处惹尘埃。”可生而为人，终究是有所牵挂的。只是这牵挂，不该成为负累，而应是如这荷一般，该开时开，该落时落，不执着，不强求。
回到小院时，天已擦黑。贾姨点了灯，正在厨房熬绿豆汤。见我回来，笑道：“又去看荷了？快来尝尝，刚镇好的。”
井水里镇过的绿豆汤清凉甘甜，顺着喉咙滑下，带走最后一丝暑气。我忽然心有所感，取来纸笔，就着灯光写下：
“骤雨初收夕照斜，荷珠滚碎满湖霞。
莲心已结千丝络，不向秋风怨岁华。”
写罢，自己看着，不觉微笑。这一日，从琵琶到荷塘，所求的不过是一个“自在”。心若自在，则无论弦上清风，还是心上荷香，都是圆满。
墨迹在宣纸上慢慢晕开，像这夏日一样，从容不迫。