特殊关注班的教室里，空气仿佛凝固成了厚重而粘稠的胶状物，沉甸甸地压在每个人的胸口，让人连呼吸都觉得有些费力。出节目的政治任务像一把寒光闪闪的达摩克利斯之剑，冰冷地悬在头顶，而“出什么”这个最基本、最核心的问题，却成了看似无解、令人抓狂的难题，让所有人陷入了集体性的思维僵局。
长时间的、令人窒息的沉默之后，终于有人按捺不住，试图用行动打破这潭死水。
“俺…俺觉得吧，”李大壮吭哧吭哧地开口，黝黑的脸上带着一种豁出去的、破釜沉舟般的勇气，仿佛即将提出的不是节目创意，而是冲锋的号角，“既然躲不过，咱就别整那些花里胡哨的！就来个简单直接、有冲击力的！俺上台表演举重！咱班不是有好几个力气大的兄弟吗？轮流上！展示不同层次的力量！最后压轴，俺把体育部仓库里那个最重的、训练用的老旧机甲给举起来！保证轰动全场！掌声雷动！”他一边说，一边情不自禁地挥舞着粗壮得惊人的胳膊，带起一阵虎虎风声，仿佛已经看到了自己力拔山兮气盖世的场面。
旁边一个瘦高个、戴着眼镜的男生立刻推了推眼镜，冷静地、毫不留情地吐槽：“大壮，然后呢？台下观众震惊，鼓掌三分钟，然后呢？我们集体上台鞠躬谢幕？校长和校董们要的是‘展示多元化复合型人才’和‘积极向上的精神风貌’，不是天桥底下卖艺耍把式。而且，万一你太激动，力量没收住，‘哐当’一下把舞台砸穿个窟窿，维修费是从我们那本来就少得可怜的班费里扣，还是从你的伙食费里扣？”
李大壮脸上那点刚刚燃起的豪情瞬间被浇灭，如同被戳破的气球，讪讪地坐了回去，小声嘟囔：“俺…俺就说说嘛…舞台应该…没那么不结实吧…”
“要不，我们表演最传统的大合唱吧？”一个声音细弱、平时存在感也不高的女生小心翼翼地提议道，“大家穿得统一整齐点，白衬衫黑裤子，唱首经典励志歌，比如《明天会更好》或者《阳光总在风雨后》？又安全又正能量，绝对不会出错。”
这个提议刚出口，立刻就有人摇头反对：“张妍，你忘了上次班级聚会去卡拉oK，你一开口，包厢里三个玻璃杯应声而裂吗？你的次声波共鸣能力根本不适合参与合唱，那是大规模无差别声波攻击。还有王涛，他一紧张或者投入就容易下意识地使用短距离空间置换，和声部里的其他人瞬间交换位置，唱着唱着队伍就全乱了，从四声部合唱变成随机闪现捉迷藏。”
提议合唱的女生和张妍、王涛三个人顿时都红了脸，张了张嘴，却发现无法反驳这血淋淋的现实。
眼看讨论刚刚燃起一丝火星又要迅速熄灭，再次陷入令人绝望的僵局，坐在后排一直冥思苦想的吴小胖猛地举起手，胖乎乎的脸上眼睛放光，显然为自己灵光一现的绝妙主意激动不已，肚子都跟着颤了颤：“我有一个！我有一个点子！绝对能完美展示我们的‘特殊性’和‘积极性’，还能和观众互动！”
所有人的目光瞬间聚焦到他身上，带着一丝被屡次打击后的残余期待。
吴小胖深吸一口气，仿佛要宣布什么足以获得诺贝尔奖的世纪创举：“我们搞一个现场互动环节——‘美食嗅觉大挑战’！我，蒙上眼睛，就靠我这对灵敏无比、天赋异禀的鼻子！”他自豪地指了指自己的圆鼻头，“闻出台下随机观众带来的各种食物！不仅能精准展示我的超凡嗅觉能力，还能和观众进行亲密互动，体现我们的亲民、欢乐和接地气！怎么样？是不是一举多得？”他得意地拍了拍自己圆滚滚、充满弹性的肚子，显然对这个能完美结合他人生两大终极爱好——食物和异能——的提案感到无比满意和自豪。
教室里安静了一秒，落针可闻。
然后，孙小倩推了推眼镜，镜片上闪过一道冰冷的、理性的反光，开始了她标志性的、无情的事实分析与风险评估：“方案可行性分析：第一，你的嗅觉确实远超常人，堪称人形猎犬，但分辨率的精确度和准确度存疑。上次在食堂，你信誓旦旦地说你闻到了‘百年陈酿的忧伤与沉淀’，结果追踪过去发现只是食堂后门泔水桶馊了，而且就是当天早上的。第二，你如何确保观众带上台的都是能入口的食物？如果有人恶作剧，带了一瓶强力风油精、一只陈年臭袜子、或者他刚打完篮球还没洗的运动鞋上来…你能分辨吗？分辨出来后你怎么办？当众说出来？” 她顿了顿，看着吴小胖瞬间发白、开始冒冷汗的胖脸，继续冷静输出：“第三，也是最关键的一点，即使观众带的都是正常食物，以你对食物的诡异执着和过度发达的联想能力，你很可能在闻出是烤红薯后，补充一句‘这是北区第三食堂右手边第二个烤炉下午四点十七分出炉的那批，用了蜜薯品种，但烤制时间略长了三十秒，导致边缘有些焦苦，甜度集中在中部…’，或者闻出是蛋糕后说‘奶油打发过度，糖分减少了5%，而且烘焙师心情似乎不太好’。你觉得这些冗长、琐碎且可能引发后勤人员纠纷的信息，能体现校方要求的‘积极向上的精神风貌’？”
吴小胖张大了嘴，想象了一下孙小倩描述的那些画面，尤其是当众描述别人臭鞋或者指出厨师心情不好的场景，顿时如同被抽走了所有力气，颓然瘫倒在椅子上，发出痛苦的呻吟：“…得，当我没说…这太残忍了…”
“戏剧！舞台剧！”一个激动得有些变调的声音响起。只见陈眼镜（陈书瀚）猛地从座位上弹起来，扶了扶他那厚厚的、啤酒瓶底般的眼镜，镜片后闪烁着近乎狂热的、找到真命天女般的光芒，“我们要发挥文化的魅力！语言的力量！表演一台大型原创历史架空言情舞台剧！剧本我可以现写！保证情节跌宕起伏、缠绵悱恻、荡气回肠、感人肺腑！”
他越说越兴奋，开始手舞足蹈，仿佛已经看到了自己站在领奖台上：“最关键的是，我的能力【书中颜如玉】可以把我笔下创作的主要人物暂时实体化！让那些只存在于文字中的、风华绝代的历史人物走上舞台！用最直接的方式，重现那段波澜壮阔、爱恨交织的史诗！这绝对是前所未有的、划时代的艺术表现形式！足以震撼全场！留下不朽传说！”
这个提议听起来似乎终于跳出了之前的窠臼，甚至称得上颇有创意和野心。
但深知他德性的人已经开始默默扶额，露出“又来了”的痛苦表情。
林小满小心翼翼地、带着一丝希望问道：“眼镜啊，想法听起来挺…宏大的。那你具体打算写哪个朝代的故事？大概是什么情节？时长能控制吗？”
陈眼镜完全沉浸在自己构建的瑰丽世界里，声音都带上了咏叹调：“当然是宏大的架空朝代！背景设置在风云变幻的‘璃渊王朝’！讲述敌国质子与本国公主在波谲云诡的宫廷阴谋中相爱相杀，历经九九八十一难，中间穿插国仇家恨、兄弟反目、姐妹下毒、将军叛变，最后发现公主其实是前朝亡国公主，质子其实是流落民间的真命天子，而一直阻挠他们、看似邪恶的太监大总管才是最深情的幕后黑手并且其实一直深爱着皇上却爱而不得因爱生恨的故事！”
众人：“…”
这信息量巨大的人物关系网和狗血泼天的情节，让所有人的大脑都宕机了几秒。
“等…等等，”有人艰难地开口，试图理清思路，“这个人物关系是不是…有点过于复杂了？观众看得懂吗？而且时长…”
“复杂才更有戏剧张力！才能体现我深厚的文学功底！”陈眼镜激动地反驳，随即又充满自信地一挥手，“至于时长和表演，完全不用担心！我的实体化人物会根据剧本自动演绎，绝对专业！情感饱满！比任何专业演员都投入！”
“问题恰恰就在这里！”孙小倩再次担任起冷酷的理性粉碎机，“第一，你笔下的人物性格极度戏剧化、情绪化，且你的能力控制精度极其有限。上次你只是实体化了一个悲情侠客试试效果，他因为剧本里一句‘心中悲愤难抑’，当场就拔剑（能量构成的）把教室后墙劈了一道大口子，说要‘斩断这无情尘世间的万千情丝’。第二，如果多个实体化人物同时出现在舞台上，剧情一旦复杂起来，对白和走位交错，他们很可能因为剧本逻辑冲突、你的精神力分配不均或者后续指令不明确而当场卡壳，甚至程序错乱暴走。想想看，在全校师生和校董面前，你的公主和女配角为了抢夺质子突然脱离剧本打起来，或者太监大总管开始即兴发挥，对着台下第一排的校长声泪俱下地表白…”
那画面太美，太惊悚，众人只是稍微想象了一下，就集体打了个寒颤。一场精心策划的史诗级文艺表演，很可能瞬间变成无法收场、极度尴尬且危险的混乱宫斗闹剧现场，还是带异能特效的那种。
陈眼镜张红了脸，嘴唇哆嗦着想反驳，却发现孙小倩指出的每一个都是他无法解决的核心漏洞，只能悻悻地坐回去，抱着胳膊嘟囔着“伟大的艺术总是需要承担一点风险…无人理解的天才总是孤独的…”
接着，又有几个同学被气氛带动，硬着头皮提出了自己的想法。
一个存在感向来极低、能力是短时群体隐身的男生怯生生地提议：“要不…我们集体隐身？然后台上就放个录音，用饱含感情的声音说我们虽然看不见，但我们的心与大家同在，我们一直在默默守护着校园？体现一种…呃…神秘的凝聚力与奉献精神？”这个提案过于抽象和惊悚，以全票反对被迅速否决——这已经不是文艺表演了，是大型灵异事件现场，怕是要直接把校董吓出心脏病。
一个擅长制造大型幻术的女生提议搞一场美轮美奂的幻术秀，构建出星辰大海、唯美仙境的场景，让大家沉浸其中。但立刻有人尖锐地指出，一旦有人精神力支撑不住、受到台下干扰或者设备出问题，幻术露出破绽，绚烂星空变成扭曲蠕动的色块，唯美仙境露出底下冰冷的舞台支架和工作人员错愕的脸，那效果恐怕比表演失败还要惊悚和灾难。
轮到李大姐头（李铁男）被点名时，她抱着胳膊，沉吟了片刻，给出了一个极具个人特色的、刚柔并济（？）的方案：“力量举重配合冷笑话表演。我一边举越来越重的东西，从哑铃到杠铃再到小型悬浮车，一边讲冷笑话。用绝对的力量反差和冷到极致的幽默，形成独特的舞台风格，征服观众。展示我们不仅拥有强大的能力，还有…深邃（冻人）的幽默感。”
众人努力想象了一下那个画面：李铁男面无表情、肌肉贲张地扛起一辆小型悬浮车，然后用毫无波澜、如同新闻播报的语调说：“为什么飞机飞那么高也不会撞到星星？…因为星星会‘闪’。” 然后台下陷入死一般的寂静，鸦雀无声，只有她因为专注于思考下一个冷笑话而忘了把悬浮车放下来，一直举着…
这画面实在太诡异，甚至有点吓人。大概率会冷场到让校长和校董们集体脚趾抠地，提前离席。展示的不是幽默感，是恐怖谷效应。
提案一个接一个，像五彩斑斓但脆弱无比的肥皂泡一样飘起来，又在众人七嘴八舌的质疑、吐槽和孙小倩那从不缺席的、冷酷无情的现实分析中“噗噗”破灭。每一个提案都精准地踩在了“容易暴露短板”、“极易失控”、“引发恐慌”或“纯粹尴尬”的雷区上，一个比一个更离谱，更让人绝望。
教室里逐渐变得鸡飞狗跳，如同菜市场。有人坚持己见，争得面红耳赤；有人拼命吐槽，唾沫横飞；有人抓耳挠腮，苦思冥想；有人则已经开始自暴自弃地提议“要不我们集体装病吧，就说能力反噬集体住院了”，甚至开始讨论哪种病的症状看起来更逼真且难以查证。
林小满听着这一个个不是在玩火就是在作死边缘疯狂试探的灾难性提案，只觉得头皮一阵阵发麻，太阳穴突突直跳。她原本那点“轰轰烈烈干一场”的热情和乐观，早已被这些光怪陆离、惨不忍睹的预想画面浇灭了大半，只剩下深深的无力感和“药丸”的预感。
她环顾四周，看着这群能力惊人但脑回路时常清奇、凑在一起破坏力远大于创造力的同学们，心里发出无声的哀嚎：天哪！指望这群活宝能拿出一个“安全、积极、向上、又能展示能力”的节目，简直比指望赵大鹏学长能顺利维持一小时完全人形还不自带吐槽和脸红属性更难！这根本是不可能完成的任务！
这哪是在准备庆典节目？这分明是在集体策划一场面向全校的、史诗级的公开处刑，还是实时直播性质的！
就在讨论逐渐走向彻底的无序、混乱和绝望，几乎要演变成互相指责和摆烂大赛之时，一直安静坐在窗边、仿佛置身事外、目光投向窗外热闹庆典筹备现场的林月微，缓缓收回了目光，轻轻开口。
她的声音并不大，甚至有些轻飘飘的，却像带着某种奇异的魔力，瞬间穿透了所有的嘈杂和喧哗，让如同沸水般的教室陡然安静了下来。
所有人的目光都不由自主地转向她。
“也许，”她缓缓地说，目光平静地扫过一张张或焦急、或沮丧、或不服气的脸，“我们的思路，从一开始就都错了。”