夜色像块浸了水的黑布，沉甸甸地压在“晚·潮”工作室的窗上。
林晚坐在台灯下，指尖抚过日记本泛黄的封面。这是她穿越时唯一带过来的东西，藏在行李箱最底层，三个月没敢碰。直到今天在策划会上说漏了“内卷”两个字，心底那根紧绷的弦才彻底断了。
日记本里夹着张便利店的收据，上面的日期刺得她眼睛发疼——2023年8月15日，距离她掉进泳池穿越到七十年代，已经过去整整半年。
她翻开本子，潦草的字迹记录着穿越前的生活：吐槽老板画的饼比月亮还大，抱怨通勤要挤四十分钟地铁，炫耀自己终于抢到了限量款球鞋……那些琐碎又鲜活的日常，现在看来像场不真实的梦。
“要是能穿越到不用加班的年代就好了……”
看到这句随手写下的抱怨，林晚的鼻尖突然一酸。她以前总嫌现代生活太累，可真到了这个连手机都没有的年代，才知道自己有多想念外卖软件和wiFi信号，想念那个有父母唠叨、有朋友插科打诨的世界。
更让她恐慌的是，她好像越来越适应这里的生活了。
会为了“晚·潮”的销量涨了三个点而雀跃，会在沈廷洲维护她时心跳加速，甚至开始下意识地用七十年代的语气说话……如果不是偶尔蹦出的现代词汇提醒她，她几乎要忘了自己本不属于这里。
“咔嗒。”
门锁转动的轻响突然炸在耳边，林晚像被踩了尾巴的猫，猛地合上日记本，胡乱塞进抽屉里，钥匙转了三圈才锁住。
沈廷洲推门进来时，看到的就是这样一幅景象——她背对着门口站在书桌前，肩膀微微发颤，台灯的光晕在她发顶投下毛茸茸的圈，像只受惊后炸毛的小动物。
“还没睡？”他走过去，手里的保温桶发出轻微的碰撞声，“张妈炖了银耳羹，给你送点过来。”
林晚转过身时，脸上已经堆好了笑，只是眼底的慌乱还没来得及藏好：“刚改完设计稿，正准备睡呢。”
她的手心全是汗，黏糊糊地贴在裤缝上，刚才锁抽屉的动作太急，指腹被钥匙硌出了道红印。
沈廷洲的目光扫过她泛红的指尖，又落在紧锁的抽屉上，眼底闪过一丝不易察觉的探究。他放下保温桶，伸手想帮她理理凌乱的刘海，却被她下意识地躲开了。
空气瞬间僵住。
林晚这才意识到自己反应太大，慌忙找补：“刚吹了风，有点凉。”
沈廷洲没说话，只是看着她，目光沉静得像深不见底的湖。他认识的林晚，从来不是这么戒备的样子。她会咋咋呼呼地拉着他去夜市，会在设计稿被否定时红着眼眶抱怨，甚至敢在他父亲面前据理力争……可刚才那瞬间的躲闪，像在两人之间划开了道无形的沟。
“在写什么？”他突然开口，目光又落回那个锁得紧紧的抽屉上，语气听不出喜怒。
“没、没写什么。”林晚的声音发紧，像被人扼住了喉咙，“就是些设计草图，还没画好……”
“是吗？”沈廷洲挑眉，伸手轻轻敲了敲抽屉表面，“我怎么看着像本日记？”
林晚的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住了。他看到了？刚才关门的瞬间，他是不是看到日记本了？
冷汗顺着脊背滑下去，浸湿了贴身的睡衣。她张了张嘴，想再说点什么掩饰，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。脑子里乱成一团麻，全是他发现真相后的场景——他会不会觉得她是怪物？会不会把她当成骗子？会不会像扔垃圾一样把她赶出沈家？
“晚晚？”沈廷洲的声音放软了些，带着点不易察觉的担忧，“你怎么了？脸色这么白。”
他伸手探向她的额头，这次林晚没躲。掌心的温度透过皮肤传来，带着让人安心的力量，却没能压下她心里的恐慌。
“我没事。”她吸了吸鼻子，声音带着点鼻音，“可能是有点累了。”
沈廷洲看着她眼底打转的水汽，突然叹了口气。他没再追问抽屉里的东西，只是打开保温桶，盛了碗银耳羹递到她手里：“先喝点东西，凉了就不好吃了。”
银耳羹熬得糯糯的，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，却没能暖热林晚冰凉的指尖。她低着头小口喝着，眼角的余光瞥见沈廷洲还在看那个抽屉，心跳又开始不争气地加速。
“其实……”她犹豫了半天，还是决定说点什么，“那抽屉里就是些旧东西，有点乱，不好意思让你看。”
“没关系。”沈廷洲的声音很轻，“每个人都有不想让人知道的秘密，我明白。”
他说得坦荡，目光里没有丝毫勉强，仿佛真的完全理解。可林晚却更慌了——他越是这样包容，她就越害怕真相揭开的那天。这个秘密像颗毒瘤，长在她心里，早晚要溃烂。
沈廷洲没再多待，放下保温桶就离开了。关门时，他回头看了眼林晚，她还低着头小口喝着银耳羹，肩膀微微耸动，像个藏着心事的小孩。
门“咔嗒”一声合上，隔绝了外面的光。
林晚再也忍不住，趴在桌上小声哭了起来。眼泪打湿了桌布，晕开一小片深色的痕迹。她不知道该怎么办，不知道该如何面对沈廷洲，更不知道该如何面对这个不属于自己的时代。
抽屉里的日记本仿佛在发烫，像个随时会爆炸的炸弹。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的光带。林晚哭了很久，直到嗓子发哑才抬起头，泪眼朦胧地看着那个紧锁的抽屉。
或许，她该把日记烧了。
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。那是她和原来的世界唯一的联系，烧了它，就像彻底斩断了归途。
两难的焦虑像藤蔓，紧紧缠住了她的心脏，勒得她喘不过气。
夜越来越深，工作室里只剩下台灯微弱的光。林晚抱着膝盖坐在椅子上，看着抽屉上的锁，突然觉得无比孤独。
原来穿越最大的痛苦，不是适应新的生活，而是藏着一个永远不能说出口的秘密，在爱与恐惧之间反复煎熬。
而她不知道的是，门外的沈廷洲并没有离开。他靠在走廊的墙上，听着里面压抑的哭声，指尖无意识地摩挲着口袋里的烟盒，眼底的担忧像潮水般泛滥。
他不知道她藏了什么秘密，只知道她在难过，在害怕。而他能做的，只有等。等她愿意敞开心扉的那天，等她不再躲着他的那天。
不管那个秘密是什么，他都愿意等。