夜阑人静，休斯顿城区的灯火渐次熄灭，唯有丰田中心庞大的轮廓在月光下沉默矗立。场馆内部，一片漆黑寂静，与白日的喧嚣鼎沸判若两个世界。只有主通道深处，一缕执着的光线从未完全闭合的门缝中渗出，伴随着一下下清晰而富有节奏的声响。
“唰！”
“唰！”
“唰！”
那是篮球与网袋摩擦发出的、最为纯粹动人的天籁之音。
林峰独自一人站在空旷无比的球场中央。巨大的穹顶之下，只有几盏为他而开的照明灯投下清冷的光圈，将他和他手中跳跃的篮球笼罩其中。汗水早已浸透了他的黑色训练服，在地板上留下深色的印记，但他每一次起跳、每一次出手，动作依旧稳定得如同精密机器。
他的训练内容简单到极致——底角三分，四十五度角三分，弧顶三分，再到另一侧。循环往复。
没有防守，没有干扰，只有他自己，篮球，以及远处那个沉默的篮筐。
每一次接球、屈膝、起跳、抖腕，动作都如同复制粘贴般标准。篮球划出的弧线完美一致，然后——
空心入网。
一次又一次。连绵不绝的“唰”声在万籁俱寂的球馆里回荡，带着一种近乎催眠的韵律，也透着一种冷酷的决心。
白天的媒体喧嚣、球迷的殷切期望、对手的虎视眈眈，此刻全部被隔绝在外。这里只有最本质的篮球，以及他与自己内心的对话。他在用这种方式沉淀心绪，将身体的每一寸肌肉、每一次呼吸的节奏，都调整到即将到来的大战的最佳状态。
不知投进了第几百个三分，他停下来，弯腰双手撑着膝盖，大口地喘息着。汗珠从下颌线不断滴落，砸在光洁的地板上。他抬起头，目光下意识地投向球馆上空。
那里，2008-2009赛季的总冠军旗帜还覆盖着红色的幕布，等待着新赛季揭幕战那一刻的隆重揭幕。但它存在的本身，就是一种无形的压力与动力。
卫冕冠军。
从现在起，他们是所有球队的靶子。
就在这时，训练馆侧门传来轻微的响动。一个身影披着外套，走了进来。是主教练里克·阿德尔曼。他显然也是刚处理完工作，准备离开时被这里的灯光和声响吸引了过来。
他看着满身大汗、独自站在光圈下的林峰，又看了看散落一地的篮球，眼中闪过一丝了然和赞赏。他没有打扰，只是静静地看了一会儿林峰又一次接球、出手，篮球再次精准地空心入网。
阿德尔曼这才轻轻鼓了鼓掌，声音在空旷的场馆里显得格外清晰。
林峰闻声转过头，看到教练，有些意外：“教练？您还没回去？”
“这话该我问你才对，林。”阿德尔曼走上前，语气中没有责备，只有关怀，“明天晚上，就是揭幕战了。对手是湖人，你知道那意味着什么。你需要的是充足的休息，而不是在这里耗尽最后一格电量。”
林峰用毛巾擦了把脸，笑了笑，眼神在灯光下亮得惊人：“睡不着。身体很兴奋，需要动一动，找找感觉。而且，”他顿了顿，看向篮筐，“手感这东西，需要持续的喂养。”
阿德尔曼理解地点点头。他见过太多球员在大战前的各种状态，但像林峰这样，用这种极致的、近乎苦行僧般的专注来迎接挑战的，并不多见。
“感觉怎么样？”教练问道，目光锐利地看着他。
“很好。”林峰的回答简短而肯定，没有丝毫犹豫，“前所未有的好。”
阿德尔曼看着他沉稳自信的眼神，知道他说的是实话。这不是年轻球员的盲目自大，而是经过总决赛淬炼、拥有绝对实力底蕴的强者的平静宣告。
“很好。”阿德尔曼拍了拍他的胳膊，“那就把最好的状态留到明天晚上。洛杉矶人可不会跟我们客气。科比和保罗，他们憋着一整个夏天劲就想给我们一个下马威。我们需要你，从第一分钟开始就需要你保持在最高水准。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“早点休息吧。明天，靠你了。”
这句话，是信任，也是托付。意味着明天的战术核心，比赛的胜负钥匙，已经明确无误地交到了林峰手中。
“明白，教练。”林峰郑重地点头，“我不会让您失望。”
阿德尔曼又看了一眼这个让他无比满意的弟子，转身离开了。脚步声渐行渐远，训练馆再次恢复了之前的寂静。
林峰没有立刻继续训练。他仰起头，目光再次聚焦在那面被幕布覆盖的冠军旗帜上。然后，他的视线缓缓扫过空荡荡的看台，想象着明天晚上这里山呼海啸的景象，想象着科比·布莱恩特和克里斯·保罗那充满战意的眼神。
一股炽热的火焰在他胸腔中无声地燃烧起来。
他深吸一口气，仿佛要将这片场地的气息、这份寂静中的力量全部吸入体内。然后，他用一种只有自己能听到的、却坚定如磐石的声音，对着这片见证了他崛起、如今即将见证他卫冕征程起航的场地，默默立下誓言：
“2009-10赛季……”
“两连冠……”
“走起。”
话音落下，他俯身捡起脚边的篮球。
再次起跳，出手。
篮球在空中划过一道熟悉的完美弧线，精准地钻入篮网。
“唰！”
清脆的声音再次响起，一如之前几百次一样。
而这一次，仿佛吹响了无声的号角。
月光透过高处的玻璃窗，静静地洒在光洁的地板上，将他的身影拉得很长。寂静的丰田中心，默默地收藏起了这个夜晚的誓言，等待着明日黄昏，将积攒的所有能量，化为席卷联盟的红色风暴。
卫冕之路的序幕，即将由这无声处的惊雷，正式拉开。