木陀螺转起来的下午
秋收后的阳光薄得像一层纱，敷在老屋的灰瓦上。父亲握着方向盘的手紧了紧，车窗外的白杨掠过，把影子投在他鬓角新添的白发上。后排的我正对着手机屏幕敲字，忽然听见他低声说：\"快到了。\"
祖父的老屋在山坳里，土坯墙被岁月浸成了深褐色。车刚停稳，就看见屋檐下的竹椅空着，倒是那只黄狗摇着尾巴跑过来，前爪搭在车门上，舌头伸得老长。父亲推开车门，踩着院里的梧桐叶走过去，堂屋的门\"吱呀\"一声开了，祖父扶着门框站在那里，蓝布褂子的袖口磨出了毛边。
\"来了。\"祖父的声音像被砂纸磨过，他往屋里挪了挪，让我们进去。我跟在父亲身后，闻到一股混合着煤烟和草药的味道。堂屋的八仙桌上摆着三只粗瓷碗，碗沿还沾着没擦净的米汤印。
父亲把带来的水果篮放在桌角，视线扫过墙上的相框。最旧的那张是黑白照，祖父穿着军装，肩膀上落着雪，旁边站着个扎羊角辫的小姑娘——那是早逝的姑姑。我小时候总听母亲说，姑姑走后，祖父就不怎么爱笑了。
\"院里的石榴红了。\"父亲忽然开口，眼睛望着窗外。我才注意到院角的石榴树，枝头挂着几个裂了口的果子，露出玛瑙似的籽。祖父没接话，转身往灶房走，锅铲碰撞的声音很快传了出来。
我百无聊赖地在院里转圈，脚边踢到个硬东西。弯腰拾起来，是个磨得发亮的木陀螺，枣红色的木头，顶端嵌着颗铁珠。\"这是你爷爷做的。\"父亲不知何时站在身后，\"我像你这么大时，他总在煤油灯下削这个。\"
正说着，祖父端着一盘蒸红薯出来，看见我手里的陀螺，脚步顿了顿。\"还能转。\"他放下盘子，接过陀螺，粗糙的拇指摩挲着上面的纹路，\"那年你爸非要个带铁珠的，我跑了三里地找铁匠铺......\"
话音未落，父亲突然站起来：\"我去看看灶里的火。\"他逃似的钻进灶房，我看见他背影僵了一下。祖父望着灶房的方向，把陀螺放在我手里：\"试试？\"
我蹲在院里抽陀螺，绳子一拉，陀螺却歪歪扭扭地倒了。祖父蹲下来，接过绳子，手腕轻轻一抖，陀螺\"嗡\"地转起来，在青砖地上转出个稳稳的圆。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他手上，那些青筋像老树根一样盘虬卧龙。
\"你爸小时候，能让它转半个时辰。\"祖父的声音轻下来，\"后来他去县城读高中，我送他到车站，他背着帆布包，头也没回。\"陀螺转得慢了，他又抽了一鞭，\"我以为他恨我。那年他想考大学，我没让，家里得有人种果树。\"
灶房的烟囱突然呛出一串浓烟，父亲咳嗽着跑出来，眼角沾着灰。\"火太旺了。\"他挠挠头，看见转得正欢的陀螺，忽然笑了，\"好久没见它转了。\"
那天的午饭吃得很安静，蒸红薯的甜香漫在空气里。祖父把最大的红薯夹给我，又把碗里的鸡蛋拨到父亲碗里。父亲没说话，默默把鸡蛋夹了回去，祖孙三代的筷子在瓷碗上碰出轻响。
临走时，祖父往车后备厢塞了袋核桃，都是剥好的仁。父亲要帮他把院里的枯枝捆起来，他摆摆手：\"你们路上慢些。\"黄狗跟着我们走到路口，祖父站在门坎上，蓝布褂子被风吹得鼓起来。
车开出很远，我回头看见祖父还在那里，像株老槐树。父亲忽然说：\"明年清明，咱们回来给他修修屋顶。\"我望着窗外掠过的白杨树，手里攥着那只木陀螺，枣红色的木头被体温焐得温热。
后视镜里，老屋越来越小，只有那只陀螺在记忆里转啊转，转出个温暖的圆。