天刚蒙亮，京州城还裹在一层薄霾里。
祁天佑刚走出发布会现场，西装肩头沾了点晨露，他没回四合院，也没接那些疯狂跳动的来电，屏幕上 “赵秘书” 的名字闪了三次，都被他按灭在掌心。
黑色轿车碾过半个城的寂静，最终停在京郊环线外那条窄路上，路两旁的白杨树落了满地枯叶，风一吹就卷着往车底钻。
茶室的木门虚掩着，门轴上的铜环蒙了层薄灰。
祁天佑推门时，袖口轻轻扫过门框，腕骨上那枚翡翠扳指滑了圈，冷白的玉色在暗里泛了点光。
里间的八仙桌旁，孙连城早坐着了。
他脸色发灰，眼下的青黑像被墨晕开，衬衫领口扣到最上面一颗，领带歪在一边，勒得喉结都显了形。
手边放着两个牛皮纸文件袋，袋口的绳结系得死紧，指印在上面压出了浅痕。
祁天佑没说话，先拿起桌上的紫砂壶。
壶嘴悬在孙连城的茶杯上空，琥珀色的茶汤缓缓注满，水汽裹着茶味往上飘，正好遮住孙连城眼角那下没藏住的抽搐。
“讲真，你昨晚睡得好吗？” 直到茶杯满得要溢出来，祁天佑才收了壶，声音不高，却像块石头砸在静水里。
孙连城咳了声，咳得胸腔都发颤。
他左手摸向左边口袋，指尖抖着掏出个小药瓶，是速效救心丸，倒出两粒搁在舌尖，没喝水就咽了下去。
接着又从右边口袋抽出张 A4 纸，折得四四方方，边角都磨白了，他轻轻放在桌上， 是辞职报告，签名处留着空白，只按了个淡红色的指印。
跟着，另一份文件也被推过来，红头文件的格式，“京州政办〔2014〕95 号” 的文号印得醒目，是赵家拟好的免职建议书，
连 “因工作不力，建议免去孙连城同志光明区区长职务” 的字样都写得工工整整。
“他们让我自己提退。” 孙连城的嗓音像被砂纸磨过，哑得厉害，
“说这样体面，省得撕破脸。光明区这摊事…… 我干不了了。”
祁天佑没看那两份文件，手指在手机屏幕上划了下，调出一组图表，推到桌中央。屏幕亮得刺眼，映得孙连城的脸更白了。
“空气质量达标率，全国第三。” 祁天佑指尖点着屏幕，一条一条念得慢，每个字都砸得实，
“群众满意度，连续五个月全市第一。环保一票否决制试点，全省就你这一家通过验收。
省厅上个月的简报，把你当典型夸，中纪委巡视组下周要来调研，点名要听你的汇报。”
孙连城低头盯着茶杯，茶汤里映着他的影子，模糊得很。
他手指无意识地摩挲着杯沿，釉面被磨得光滑，蹭得指尖发烫。
“你觉得赵立春能容忍一个‘懒官’做出这种政绩？” 祁天佑把手机往他那边推了推，语气还是平的，却藏着冷，
“除非你现在就从京州消失，否则他绝不会让你站在领奖台上 ，活着都不能。”
孙连城猛地抬头，眼里满是红血丝，像突然被惊醒的人。
“你以为他们是想逼你下台？” 祁天佑收回手机，屏幕按灭的瞬间，茶室里又暗了几分，
“他们是想让你闭嘴。你签了这份辞职报告，三个月后没人记得孙连城是谁，只知道光明区有个区长‘主动请辞’。
可你要是真退了，等于承认这些成绩都是假的，等于把刀递到他们手里，让他们砍完你，还得让你对着镜头说‘谢谢组织关怀’。”
茶室静了下来，静得能听见墙上挂钟的秒针声。
远处传来环卫车的叮当声，是铁桶撞上车厢的脆响，一下下敲在静得发闷的空气里。
孙连城的手伸出去，指尖刚触到辞职报告的纸角 ，又猛地缩了回来，指节绷得发白。
“我父亲当年在机床厂当书记，也是这样。” 他忽然开口，声音低得像在自言自语，
“替厂长顶了污染的责任，回来就疯了。每天半夜爬起来写检查，对着墙喊‘我错了’，
我妈抱着我哭，说他其实什么都没做错，就是不敢说‘不’。”
祁天佑点点头，指尖在桌沿敲了下，轻得像提醒：
“所以他希望你平安。可你要真走了，他儿子这辈子就定了性 ，一个被吓退的区长，连说‘不’的勇气都没有。”
“可我要留下……” 孙连城的声音压得更低，几乎要被秒针声盖过去，
“他们会弄死我。赵德汉昨天看我的眼神，跟看死人一样。”
“那你猜，” 祁天佑往前倾了倾身，距离近了，能看清他眼底的冷光，
“赵德汉为什么昨天下午突然住院？血压飙到 180，医生说是情绪性心梗。
他手上那么多烂事，怎么偏偏是你这个‘小角色’让他崩溃？”
孙连城的瞳孔猛地一缩，握着茶杯的手紧了紧，茶汤晃出了杯沿。
“因为你动了他的命脉。” 祁天佑一字一句，说得很慢，却每个字都像钉子，
“环保督查不是过家家，是一把钥匙。
谁掌握了这套流程，谁就能撬开整个审批链条。你这一票否决，断的是多少人的财路？
赵家能在京州横这么多年，靠的就是层层包庇、步步设障，— 你现在成了那个第一个敢把‘障’拆了的人。”
窗外的风突然大了，卷着落叶往玻璃上撞，“啪嗒啪嗒” 的响，像有人在拍门。
一辆黑色轿车缓缓驶过巷口，车顶的红蓝灯没亮，却能看见玻璃后面有人影在动，手机屏幕的光闪了下，又灭了。
孙连城盯着那辆车，直到它拐过拐角，看不见了，才缓缓收回目光。
“我签责任书，也签举报信。” 他终于开口，声音不大，却像钉子砸进木板，带着股破釜沉舟的狠劲，
“你要什么材料，我都给你。账本、录音、每次开会的记录，还有他们去年让我压下去的三起污染投诉。
原始卷宗我锁在办公室的保险柜里，钥匙在我身上。”
祁天佑没接话，从皮面笔记本里撕下一页纸，钢笔字力透纸背，写了三个名字、两个时间，推到他面前。纸边被他的指甲划了道印，很整齐。
“今晚八点，档案局的备份系统会重启十分钟。”
他说，“你只有七分钟窗口期，传完立刻删记录，别用自己的手机，也别用单位的电脑。”
孙连城拿起那张纸，指尖微微发抖，却不像刚才那样慌了，眼神里的犹豫慢慢散了，换成了一种亮得吓人的东西。
他抓起桌上的辞职报告，当着祁天佑的面，从中间撕开，“刺啦” 一声，在静里格外刺耳。
他没停，又把碎片撕得更碎，一把扫进茶渣桶，溅起几点冷掉的茶汤。
接着拿起那份免职建议书，看都没多看，手指一拧，又是一道撕痕，直到把红头文件撕成了纸屑，才停手。
“以前我觉得，只要不贪不占，熬到退休就是胜利。” 他把最后一片纸屑扔进桶里，衬衫的褶皱被他扯了扯，却没抚平，
“现在我知道，有些事你不扛，老百姓就得一直忍 ，我忍了三年，够了。”
祁天佑端起自己的茶杯，喝了一口冷掉的普洱，茶汤涩得很，却没皱眉头。
“讲真，我不在乎你是不是英雄。” 他说，“我在乎的是，规则崩坏的时候，有没有人敢站出来，重新划一条线。”
孙连城苦笑了下，嘴角扯着，却没半分笑意：“可我这一步走出去，以后就再也没回头路了。”
“本来就没回头路。” 祁天佑翻开笔记本，指尖在某一页停了片刻 ，那页上记着些零散的名字，有的打了勾，有的画了叉。
他拿起笔，在空白处写了四个字：“孙某可用”，字迹遒劲，没做任何涂改。
随即合上笔记本，放在膝上，皮面的纹路在晨光里泛着暗纹。
“所有人都是走一步看一步。” 他说，“区别只在于，有的人走着走着，把自己走没了；有的人走着走着，把路走宽了。”
茶室外又响起引擎声，比刚才那辆更沉。一辆挂着 “京 A?02678” 的公务 SUV 缓缓停在巷口，车没熄火，排气管的热气在晨雾里冒了点白烟。
车窗贴了深色膜，隐约能看见副驾上的人在打电话，手比划着，像是在指茶室的方向。
孙连城看了一眼，没动，只是端起茶杯，喝了口冷茶。
“他们知道你来了。” 他低声说，眼底却没了慌。
“知道更好。” 祁天佑不动声色，手指在膝上的笔记本上轻轻敲了下，“让他们看看，什么叫已成之势。”
孙连城深吸一口气，从公文包里取出一份文件， 是《光明区生态环境终身追责承诺书》，封皮上的公章红得刺眼。
他翻开最后一页，拿出钢笔，笔帽拧开时 “咔嗒” 一声，笔尖悬在签名处，顿了两秒。
“以前我办公室挂‘难得糊涂’，是怕惹事。” 他顿了顿，笔尖终于落下，墨迹像钉子似的扎进纸面，晕开时带着股不容回头的狠劲，
“今天回去就把那幅字摘了，换幅新的 ， 叫‘公生明，廉生威’。”
祁天佑静静看着他签名，右手小指又轻轻转了圈翡翠扳指，冷白的玉色在晨光里泛着沉郁的光。
窗外，那辆 SUV 迟疑了片刻，终于调转车头，引擎声渐远，很快就没了踪影。
茶室又恢复了安静，只剩挂钟的秒针在走，“滴答，滴答”，敲得人心里发沉。
孙连城收起文件，站起身，伸手把歪掉的领带理直，衬衫领口还是扣得很紧，却没再勒得喉结发紧。
“接下来怎么办？” 他问，语气里没了刚才的沙哑，多了点笃定。
祁天佑还没回答，手机突然震动了一下。
他拿起手机，屏幕朝下，指尖在背面划了下，解锁了 ， 一条加密消息弹出来，字体小得要凑近看：
【机场安检口发现可疑行李，林华华已控制现场，暂无人员伤亡】。
他抬头看向孙连城，眼神里多了点东西，却没说透：
“你现在要做三件事 ， 第一，把区财政近三年所有环保拨款的流向做成可视化图表，越细越好；
第二，联系五个街道办的主任，明天上午九点开紧急调度会，别用电话，当面说；
第三，第三……”
话说到一半，他停了，目光落在窗外。
巷子尽头，又一辆黑色轿车缓缓开过来，车顶的红蓝灯没亮，却能看见车身上的 “检察” 标识， 停在五十米外，既不靠近，也不离开，像在守着什么。
祁天佑把手机屏幕朝下扣在桌上，端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶沫，没喝。
“第三件事，” 他接着说，声音没受影响，还是平的，“保护好自己。从现在起，别一个人走夜路，也别吃外人给的东西。”
孙连城看了眼窗外的车，点了点头，没再多问。他拿起自己的公文包，拉链拉得很轻，却很稳。
“明天见。” 他说。
“明天见。” 祁天佑端起茶杯，终于喝了一口 —— 冷茶的涩味还在，却比刚才多了点回甘。