洪武十一年，七月初四。并非大朝之日，天色从清晨起就阴沉得厉害，厚重的铅灰色云层低低压在应天府上空，闷得人有些喘不过气。
天幕这一次却在白天开始，光芒穿透阴霾。画面中不再是熟悉的书房背景，而是一片苍翠的园林，背景里能听到隐约的海浪声。朱及第站在一座古朴的圆形墓冢前，神情不似往日那般跳脱，带着几分肃穆和敬意。
“各位老铁，今天我们不说明宫奇案，也不讲边疆战火。今天，我带大家来到海南海口，瞻仰一位在中国历史上留下了独特而深刻印记的人物——海瑞，海刚峰。”
朱及第的声音在略带潮湿的海风中显得清晰而沉稳。
“说起海瑞，大家可能立刻想到的是‘清官’、‘直臣’。他生于正德年间，历经嘉靖、隆庆、万历三朝。他的官场生涯，堪称一部与权贵、与腐败、甚至与皇帝抗争的传奇。”
天幕上随着他的讲述，浮现出相应的画面：海瑞抬棺上《治安疏》，直言批评嘉靖皇帝；在应天巡抚任上，逼迫权臣徐阶退田；以及他病逝于南京右都御史任上时，家中清贫，仅余葛帏旧箱，令前来吊唁的同僚落泪。
“他一生清廉如水，刚正不阿，但也因此屡遭排挤，几起几落。隆庆年间，他因触动大地主利益被弹劾罢官，闲居十数年。直到万历皇帝登基，张居正执政，因其性格过于峭直而未予重用。张居正死后，他才被重新起用，但年事已高，不久便病逝于任上。”
“海瑞死的时候，”朱及第的语气带着深深的感慨，“场面十分凄凉。他没有儿子，身边只有几个老仆。因为太穷，连丧事都是同僚好友们凑钱办理的。他的灵柩从南京由水路运回海南老家，沿途‘白衣冠送者夹岸，哭者百里不绝’，百姓自发为他送行，那是对他一生清名最好的告慰。”
镜头拉近，给了墓碑一个特写，上面刻着“皇明敕葬资善大夫南京都察院右都御史赠太子少保谥忠介海公之墓”。
“他最终安息在这里，他的故乡。他生前或许孤独，或许不被某些同僚所容，但他的墓，却由敬仰他的后人、地方乡绅乃至官府，一代代不断维修、保护，至今保存完好。”
朱及第环顾四周苍松翠柏，继续道：“几百年过去了，当年那些权倾朝野的首辅、富可敌国的勋贵，他们的府邸庄园如今安在？而海瑞这座并不算豪华的墓，却依然矗立在这里，接受着一代代后人的瞻仰。他和北宋的包拯一样，已经超越了具体的历史时代，成为了‘清官’的象征，成为了百姓心中公平与正义的化身。他的故事被写进戏文，被百姓口口相传，这种精神上的不朽，远比任何权势和财富都更加持久和珍贵。”
天幕下，奉天殿前一片寂静。阴沉的天气似乎也感染了众人的情绪。
朱元璋凝望着天幕上那座朴素的坟墓，目光锐利而复杂。他欣赏清官，痛恨贪官，他自己也力求节俭。海瑞这种近乎极致的清廉和刚直，让他感到一种共鸣，同时也有一丝凛然。这样的臣子，用起来固然能震慑贪腐，但也因其不容于时的性格，注定命运多舛。
太子朱标眼中则流露出明显的钦佩与同情。他天性仁厚，对于海瑞这样的直臣，既有敬重，也对其坎坷遭遇感到惋惜。
宋濂、刘三吾等文官，更是心潮澎湃。他们读圣贤书，追求的就是立德、立功、立言。海瑞或许在“立功”上因性格受限，但其“立德”，已然达到了一种极致，足以光耀千秋。这让他们在感慨之余，也对自身的追求有了更深的思考。是随波逐流以求显达，还是坚守道义可能寂寥？海瑞用他的一生，给出了一个沉重而光辉的答案。
而那些来自全国各地的学子们，许多人都被深深震撼了。他们寒窗苦读，渴望有朝一日能金榜题名，封妻荫子。但天幕上海瑞的故事，向他们展示了仕途的另一种可能，另一种虽然艰难、却足以名垂青史的价值。
天幕上，朱及第对海瑞生平的讲述，引发了评论区热烈的讨论，许多评论都带着后世特有的分析和惋惜。
“说起来，海瑞其实是张居正推行‘一条鞭法’，对付江南那些顽固士绅最理想的一把刀啊！他够硬，够直，不怕得罪人！”
“楼上想多了，张居正自己就是个权术高手，他用人的首要标准是‘可控’和‘好用’。海瑞这把剑太锋利，而且有自己的意志，根本不受掌控，张居正怎么可能放心用他？”
“没错，张居正改革需要的是吕调阳、张学颜这种能精准执行他政策的人，而不是海瑞这种可能随时把天捅个窟窿的‘道德标杆’。用海瑞，万一他较真起来，连改革策略本身都质疑，那不就乱套了？”
“所以说，海瑞的悲剧是注定的。无论哪一方势力，无论是严嵩徐阶，还是高拱张居正，甚至后来的申时行，他们都曾试图‘招安’海瑞，希望他能为自己所用。但海瑞就是海瑞，他只认心中的道理和律法，不认任何派系山头。”
“这就是清官的孤独啊！他不属于任何圈子，所以最终也不被任何圈子所容。他的存在本身，就是对整个官场潜规则的巨大挑战。”
看到这些评论，朱及第点了点头，接口道：“各位网友的分析非常到位。海瑞就像一面光可鉴人的镜子，他往那里一站，所有魑魅魍魉都觉得自己无所遁形，所以大家都怕他，都想让他这面镜子照向别处，或者干脆蒙上尘。”
他话锋一转，语气带着几分引而不发的意味：“说到‘怕’，我给大家讲个有意思的事情。当海瑞被任命为应天巡抚，管辖包括南京、苏州、松江等在内的江南最富庶区域时，那可真是在江南的官场和富绅阶层里，投下了一颗重磅巨石！”
天幕上配合地出现了江南水乡的画面，但背景音乐却带上了一丝紧张。
“据明清笔记史料记载，海瑞的任命状一下，南京、苏州等地的一些豪门大户，简直是闻风丧胆！”朱及第的声音里带着一丝不易察觉的调侃，“他们害怕到什么程度呢？”
“有的人家，连夜把自家朱红色的大门刷成不起眼的黑色，就怕太过招摇，被海青天盯上，认为你家财来路不正。”
“更有甚者，赶紧把宅邸的门楣改低，把屋宇的规格降等，生怕逾越了规制，被海瑞抓住把柄。”
“还有一些平时欺行霸市、为富不仁的土豪劣绅，吓得直接收拾细软，暂时跑到外地去‘避风头’，等海瑞离任了才敢回来。”
“当时江南一带，流传着‘海公南来，富户色变’的说法。他人还没到任，就已经让整个江南的既得利益集团风声鹤唳，如临大敌。这种威慑力，在大明历史上的官员中，可以说是绝无仅有。”
天幕下的洪武君臣，听着朱及第的讲述和后世网友的评论，感受又自不同。
朱元璋眼中精光闪动。他极度厌恶贪官污吏，对士绅豪强也抱有很深的戒心。海瑞这种能让江南大户闻风而逃的威势，让他感到一种莫名的快意和欣赏。“好！这才是我大明的御史！就该有这样的风骨！”他心中暗赞。但同时，他也清晰地听到了后世网友的分析——这样的官员，因为过于刚直，难以融入官场，最终孤独寂寥。
朱棣则是另一种感受。他欣赏能臣干吏，但也深知平衡与权术的重要性。海瑞这样的人，用好了是一把无往不利的利剑，用不好就可能伤及自身，破坏整体的政治平衡。张居正不敢用海瑞，从他未来永乐皇帝的角度看，并非完全不能理解。
而那些文官们，心情则更为复杂。他们佩服海瑞的操守，但也暗自心惊。若自己是海瑞的同僚，面对这样一个毫无通融、只认死理的“道德完人”，日子恐怕也不会好过。海瑞的遭遇，让他们真切地感受到，在官场中坚守绝对的清廉和原则，需要付出何等巨大的代价。
学子席中，许多年轻学子则被海瑞的形象深深激励，觉得大丈夫立世，就当如此光明磊落，不畏权贵。