禅房的窗棂透进细碎的晨光，落在柳时禾膝盖的伤口上，那处新敷的纱布下，还隐隐透着未愈的红。南宫月提着一个小巧的药箱走进来，刚放下箱子就快步凑到床边，见柳时禾又在盯着江淼出神，忍不住轻轻拍了拍她的胳膊：“柳姐姐，别总盯着江大哥啦，快来上药，这药我可是跑了三家药铺才配齐的，专治你膝盖上的伤。”
柳时禾这才回过神，低头看了看自己的膝盖，之前跪山门磨破的伤口还没好全，又在守夜时不小心蹭到了，此刻一动就隐隐作痛。她顺从地坐在蒲团上，将裤腿轻轻挽起，露出结痂的伤口。南宫月打开药箱，取出一个白瓷瓶，倒出些淡绿色的药膏在指尖，小心翼翼地涂在伤口上，动作轻得像怕碰碎了她：“这药膏是用薄荷和当归熬的，既能止痛，又能促进伤口愈合，我特意跟药铺的老掌柜请教的，保证管用。”
药膏触到皮肤时，带着一丝清凉，缓解了不少疼痛。柳时禾看着南宫月认真的模样，心里泛起一阵暖意，轻声道：“月妹妹，辛苦你了，还特意为我跑这么远。”
“跟我客气什么呀！”南宫月一边用纱布轻轻包扎，一边抬头看她，眼神里满是心疼，“柳姐姐，你可得快点好起来。你想啊，你要是把自己的身体熬坏了，膝盖一直疼，江大哥醒了看到，肯定会自责又担心。他本来身子就弱，一着急上火，不利于恢复怎么办？”
她顿了顿，又想起什么似的，从药箱里拿出一小包蜜饯，塞到柳时禾手里：“这是桂花蜜饯，甜丝丝的，你要是觉得药苦，就吃一颗。我娘说，心情好了，伤口好得也快，江大哥看到你开开心心的，说不定醒得更快呢！”
柳时禾捏着手里的蜜饯，看着南宫月眼底真挚的关切，眼眶微微发热。她剥开一颗蜜饯放进嘴里，清甜的桂花香在舌尖散开，驱散了嘴里残留的药味。她点了点头，声音带着几分坚定：“月妹妹，我知道了，我会好好养伤，等江淼醒了，我要以最好的样子告诉他，我们都在等他。”
南宫月见她听进去了，笑得眼睛弯成了月牙，帮她把裤腿放下，又叮嘱道：“这药一天换两次，我每天都来帮你换，你可不许自己偷偷熬着不休息啊！”柳时禾笑着应下，目光重新落回江淼身上，此刻心里的焦虑少了几分，多了些踏实——有这么多人陪着，江淼一定会很快醒过来的。
南宫月将最后一圈纱布系好，又仔细检查了一遍柳时禾膝盖上的伤口，确认药膏没有溢出，才松了口气。她收拾好药箱，转身端起桌上温着的汤药，递到柳时禾面前：“柳姐姐，快把药喝了吧，这里面加了合欢皮和远志，能帮你安神，你好好睡一觉，养足精神才能等江大哥醒啊。”
柳时禾接过药碗，汤药的苦涩扑面而来，她却没犹豫，仰头一饮而尽。南宫月早备好了蜜饯，见状立刻递上一颗，笑着说：“快含一颗，压压苦味。我就在隔壁禅房，你要是醒了想喝水，喊我一声就行。”柳时禾点了点头，靠在床头，或许是药效起了作用，或许是多日的疲惫终于卸下，没一会儿，她的眼皮就越来越重，呼吸也渐渐变得平稳，沉沉睡了过去。南宫月轻轻替她盖好薄被，熄灭了多余的烛火，才轻手轻脚地退了出去。
这一觉，柳时禾睡得格外沉。再次睁开眼时，窗外的阳光已经透过窗纸，在地上投下大片明亮的光斑，禅房外传来僧人们诵经的声音，温和而悠远。她撑着身子坐起来，只觉得浑身的疲惫消散了大半，只是膝盖处还有些轻微的牵扯感。
刚坐定没多久，南宫月就提着食盒走了进来，见她醒了，脸上立刻露出笑容：“柳姐姐，你可算醒了！都已经日上三竿啦，我特意去厨房给你端了素面，还加了你爱吃的腌萝卜。”她将食盒放在桌上，打开盖子，热气裹挟着面香飘了出来，碗里的青菜翠绿，面条筋道，看着就让人有了食欲。
柳时禾拿起筷子，却没立刻动，眼神不由自主地飘向隔壁江淼的房间，声音带着几分急切：“月妹妹，江淼……他怎么样了？有没有醒过来？”
南宫月盛面的手顿了顿，脸上的笑容淡了些，却还是柔声说道：“江大哥还没醒呢。不过你别担心，早上我去看的时候，他的脸色比之前好多了，不再是那种惨白，有了点血色，呼吸也比之前稳了。”她放下筷子，走到柳时禾身边，轻轻拍了拍她的手背，“柳姐姐，你还是先养好自己的伤，你看你膝盖上的结痂都开始掉了，再好好养几天就能痊愈了。你身子好了，才能一直陪着江大哥，等他醒啊。”
柳时禾看着自己膝盖上渐渐脱落的痂皮，想起这几日南宫月每天按时来换药，苏氏总炖着补气血的汤送来，南宫炎烈更是每天雷打不动地给江淼输送内力，心里泛起一阵暖意。她点了点头，拿起筷子，小口吃起面来——她知道，只有自己好了，才能更好地等江淼醒来。
日子一天天过去，转眼就过了七天。柳时禾膝盖上的伤口已经基本愈合，只剩下淡淡的疤痕，走起来也不再费力。她每天都会去江淼的房间，握着他的手，跟他说说话，从武馆的琐事说到后院新开的花，语气轻柔，满是期待。
这日清晨，南宫炎烈给江淼输完内力，收了功，擦了擦额角的汗，对守在一旁的柳时禾和江宏远夫妇说道：“江兄弟的情况越来越好了。之前受损的五脏六腑，在《易筋经》心法和汤药的调理下，已经慢慢恢复了功能，我刚才输内力的时候，能明显感觉到他体内的气息顺畅了很多，不再像之前那样滞涩。”
江宏远闻言，脸上露出欣慰的笑容，苏氏也红了眼眶，连连点头：“那就好，那就好，真是多谢炎烈你了。”
柳时禾走到床边，轻轻摸了摸江淼的脸颊，他的皮肤不再像之前那样冰凉，带着一丝温热。她俯身，将耳朵贴在他的胸口，能清晰地听到他平稳有力的心跳声。可即便如此，江淼依旧没有要醒的迹象，双眼紧闭，眉头微蹙，像是还在沉睡中。
南宫炎烈看着她眼底的失落，上前安慰道：“时禾，你别着急。江兄弟伤得太重，能恢复到现在这个程度已经很不容易了。他现在只是还没攒够醒过来的力气，再等等，说不定什么时候就醒了。”
柳时禾点了点头，握紧了江淼的手，眼神依旧坚定：“我等，不管等多久，我都等他醒过来。”阳光透过窗棂，落在两人交握的手上，温暖而明亮，仿佛也在为这份执着的等待，注入希望。
江淼是在一片混沌中“睁开眼”的。没有预想中的疼痛，也没有禅房的药味，只有一种轻飘飘的失重感，仿佛身体化作了一缕烟，能轻易穿过木质的床栏。他低头，看见自己躺在禅房的木床上，脸色虽有血色，却依旧苍白得吓人——那是他的身体，却不再受他控制。
“我这是……”他刚想抬手摸自己的脸，指尖却径直穿过了“自己”的肩膀，没有触碰任何实物的触感。他猛地抬头，视线落在床边——柳时禾正坐在蒲团上，握着“他”的手，侧脸对着他，晨光落在她的发梢，却掩不住她眼底的青黑和嘴角的疲惫。
这些天发生的事如同潮水般涌来：土匪的木棍、腹部的匕首、柳时禾撕心裂肺的哭喊、山门外渗血的膝盖……江淼的“心”骤然一紧，想去抱她，想去擦她眼下的泪痕，可他的手臂却一次次穿过她的身体，连她的衣角都碰不到。他就像一个被隔绝在玻璃罩里的旁观者，看得见她的痛，却连一句安慰都递不到她身边。
“时禾，别再熬了。”他蹲在她面前，鼻尖几乎要碰到她的脸颊，声音里满是心疼。他看见柳时禾的指尖轻轻摩挲着“他”的手背，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝，嘴里还轻声呢喃着：“江淼，今天方丈说后山的枫叶红了，等你醒了，我们去看好不好？
泪水顺着她的眼角滑落，滴在“他”的手背上，也滴在江淼的“心上”。他想伸手替她擦去眼泪，可指尖只穿过一片虚无。他只能眼睁睁看着她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，又挤出一个浅浅的笑容，继续对着“他”说话，仿佛这样就能让他快点醒过来。
这时，苏氏端着汤药走进来，见柳时禾又在对着江淼絮叨，忍不住劝道：“时禾，先喝碗药吧，你昨天又没好好吃饭，这样下去身子怎么扛得住？”柳时禾摇了摇头，把“他”的手贴在自己脸颊上，声音带着一丝固执：“娘，我不饿，等江淼醒了，我再跟他一起吃。”
“傻孩子！”苏氏叹了口气，将药碗放在矮几上，转身去整理江淼的被褥。江淼看着苏氏鬓角新增的白发，看着她整理被褥时小心翼翼的模样，心里又是一阵发酸——他知道，父母这些天肯定也没睡好，为了他担惊受怕。他想对苏氏说“娘，别担心”，可话到嘴边，却只有一阵无声的风，苏氏依旧在低头整理被褥，完全没察觉他的存在。
没过多久，南宫月提着食盒来了，手里还拿着一小束刚摘的野菊，放在“他”的床头：“柳姐姐，你看这野菊多好看，跟你上次在江南采的一样。江大哥要是醒了，肯定喜欢。”她一边说着，一边打开食盒，里面是一碗热气腾腾的莲子羹，“这是我让厨房炖的，你快喝点，补补气血。”
柳时禾接过莲子羹，却没立刻喝，而是用勺子舀了一勺，递到“他”的嘴边，轻声说：“江淼，你也尝尝，月妹妹特意给你炖的。”江淼看着那勺递到嘴边的莲子羹，想张嘴接住，却只能看着勺子穿过自己的“喉咙”，落在“他”的唇边，又顺着嘴角流了下来。柳时禾连忙用帕子擦去，眼底的失落又深了几分。
南宫月看着她的模样，忍不住红了眼眶，别过头去偷偷擦眼泪。江淼飘到南宫月身边，想对她说“谢谢你，月妹妹”，可南宫月只是吸了吸鼻子，转身对柳时禾说：“柳姐姐，我再去给你端点热水，你慢慢喝。”
傍晚时分，南宫炎烈来给“他”输内力。江淼看着南宫炎烈额角的汗珠，看着他指尖凝聚的内力一点点注入“自己”的体内，心里满是感激——他知道，南宫炎烈为了救他，肯定也耗费了不少功力。他想对南宫炎烈说“多谢师兄”，可南宫炎烈只是在输完内力后，拍了拍柳时禾的肩膀，轻声安慰：“别着急，他快醒了。”
夜幕降临，禅房里只剩下柳时禾和“他”。柳时禾坐在床边，握着“他”的手，头轻轻靠在床沿上，渐渐睡着了。月光透过窗棂，落在她的脸上，照亮了她眼下的青黑和嘴角的疲惫。江淼飘到她身边，小心翼翼地“坐在”她旁边，看着她熟睡的模样，心里满是疼惜。
他伸出“手”，想要替她拢一拢滑落的发丝，可指尖依旧穿过了她的头发，什么都碰不到。他只能静静地守在她身边，一遍又一遍地在心里说：“时禾，我在你身边，我一直都在。你别再这么对自己了，好好吃饭，好好睡觉，等我，我一定会醒过来，陪你看枫叶，陪你过一辈子……”
夜风吹过窗棂，带来禅院的钟声，柳时禾在睡梦中轻轻皱了皱眉，似乎听到了什么，又似乎什么都没听到。江淼依旧守在她身边，像一缕无声的影子，陪着她等待那个重逢的黎明。