台风过后的夜空格外干净，星星亮得像撒在黑布上的碎钻。赫铭独自站在天台边缘，栏杆被夜风吹得有些凉，他的左手攥着栏杆，指节因为用力而泛白，右腿稳稳地站着，左腿却像有自己的主意，膝盖时不时往前一顶一顶的，带着小腿轻轻抽搐。
他低头看着楼下的园子，月光把五个并排停放的智能轮椅照得像银色的贝壳。白天林樾檑他们坐着轮椅打闹的笑声仿佛还飘在空气里，可落在赫铭耳朵里，却变成了另一种声音——爷爷坐在木轮椅上咳嗽的声音，叔叔用拳头砸轮椅扶手的声音，还有他自己出院时，护工把轮椅推到病房门口，轮子碾过地面的“轱辘”声。
“叮”的一声轻响，是金属碰在一起的声音。赫铭回头，看见胡明佳提着个食盒站在天台入口，手里还拎着个陶壶，壶嘴冒着淡淡的白气。
“冷不冷？”她把食盒放在天台中央的石桌上，打开盖子，里面是一小碟卤花生、一碟酱牛肉，还有两双筷子两个酒杯，“婉晴姐刚温的黄酒，说这天气喝点正好。”
赫铭没说话，转回头继续看着楼下的轮椅。胡明佳也不催，倒了两杯酒，把其中一杯推到他手边：“我爸以前总说，酒是解闷的钥匙，喝两口，话就容易出来了。”
酒杯的温度透过指尖传过来，带着点暖。赫铭犹豫了一下，还是端起来抿了一口，黄酒的醇厚混着微甜滑进喉咙，像有只温柔的手轻轻拍了拍他的胸口。
“我爷爷以前的园子里有棵老葡萄藤，”
赫铭突然开口，声音有点哑：“比我岁数都大。每年夏天，藤叶能把半个园子遮住，我就躺在藤下的竹椅上，听他讲以前的事。”
胡明佳拿起一颗花生剥着，没插话。
“他手巧，会做木匠活，说等我十岁，就用葡萄藤的老枝给我做个弹弓。结果我九岁那年夏天，他就在藤架下栽倒了。”
赫铭的声音顿了顿，左腿又抽了一下，他下意识按住膝盖：“送到医院，医生说脑干梗了。再回家时，他就坐在自己做的轮椅上，藤架下的竹椅空了，我的弹弓也没做成。”
他又喝了口酒，这次喝得有点急，呛得咳嗽了两声：“那轮椅是木头的，轮子是铁的，推起来‘咯吱咯吱’响。他总说‘这破车，还没我以前编的竹筐稳当’，可直到他走，也再没站起来过。”
风吹得他额前的头发晃了晃，他抬手把头发捋到脑后，露出光洁的额头，眼神却有点空：“我叔比我大五岁，以前是学校篮球队的主力，能原地起跳抓篮板。我小时候总追着他喊‘叔，教我扣篮’，他就把我扛在肩上，让我够篮筐。”
说到这儿，他突然笑了一下，那笑意却没到眼底：“他倒下那年才三十五。现在轮椅上的坐垫都换了四个了，上次去看他，他掀开裤腿给我看，膝盖上全是疤——他总在梦里以为自己还能跑，一使劲就从轮椅上摔下来。”
酒杯里的酒见了底，赫铭把空杯放在石桌上，手指无意识地摩挲着杯沿：“你说巧不巧？他们俩都是突然倒下的，倒下后都坐上了轮椅，都没再站起来。”
他站起身低头看向自己的左腿，膝盖又抽了一下，这次抽得有点厉害，差点让他站不稳。他踉跄了一下，扶住石桌才站稳，声音里带着点自嘲：“现在轮到我了。这腿一天比一天不听话，轮椅又正好送来了，五个位置，好像就等着我坐下似的。”
胡明佳终于开口，声音很轻，却很清晰：“你爷爷的轮椅是五十年前的木头轮，你叔的轮椅是十年前的铁架款，楼下的轮椅，是穆高他们刚改好的智能款。”
赫铭抬头看她。
“你爷爷那时候，医生说他‘站不起来’，是因为当时的康复技术只能到那儿；你叔摔下轮椅，是因为没人教他怎么跟失控的身体和解。”
胡明佳拿起陶壶，给两人的酒杯添满，“但赫铭，你现在在悦和园……”
她指了指楼下：“冷冰霜嫂子的针灸能让神经慢慢醒过来，刘丽姐能从影像片里看出你自己都没察觉的好转，穆高的轮椅不是让你‘坐下’，是让你累的时候有个歇脚的地方——就像樾檑哥他们，坐轮椅不是认输，是换个姿势接着折腾。”
赫铭的嘴唇动了动，想说什么，却被胡明佳打断：“我知道你怕什么。怕这腿成了定数，怕轮椅成了终点，怕走爷爷和叔叔走过的路。可你忘了，你现在走的，是悦和园的路。”
胡明佳拿起酒杯，跟他的轻轻一碰：“你爷爷没见过智能轮椅，你叔没试过霜姐的针灸，他们更没在台风天里，被一整个园子的人陪着收拾过园子。”
赫铭看着杯里晃动的酒液，里面映着他自己的影子，还有高空中的星星。左腿的膝盖又抽了一下，这次他没去按，只是静静地感受着那股不受控的劲儿——像有个调皮的孩子在腿里蹦跶，而不是什么可怕的预兆。
“我小时候偷喝爷爷酿的米酒，”他突然说，声音柔和了些：“喝多了摔在葡萄藤下，是他拄着拐杖把我背回去的。那时候他的腿还没那么糟，背我的时候，后背暖暖的。”
胡明佳笑了：“二姐鲁妮说，等明年葡萄熟了，让你跟她学酿酒。”
赫铭的眼睛亮了一下，像被风吹动的星火。他端起酒杯，这次没再犹豫，一饮而尽。黄酒的暖意从胃里散开，慢慢裹住了他有点发僵的左腿，膝盖的抽搐好像也轻了些。
楼下的轮椅还静静地在月光里待命，但此刻在赫铭眼里，它们不再是冰冷的预兆，倒像是在等他累了的时候，说一句“歇会儿，接着走”。
养身堂里，林樾檑、雷士光、徐云清三个老病友正聊着。
“哥，你住院时坐过轮椅么？”
“他？”
听徐云清问林樾檑，冷冰霜笑着接过话：“他就是个孩子，坐上轮椅可美了……”
看着林樾檑两鬓的白发，冷冰霜笑得眉眼弯弯：“可愿意坐轮椅了。
有一次疗区的轮椅被借走，他又需要去坐核磁复查。
那时他已经可以自己走了，走的比现在好。”
冷冰霜忍不住笑出了声：“这个家伙放赖，居然红着眼圈对护士说：丫头，不是叔叔为难你，叔叔走不动了，病了，这里堵了。”
被冷冰霜讲起自己的糗事，林樾檑有些尴尬，冷冰霜却更来了精神：“护士都笑的不行了，对他说：叔，我知道您那里堵了，可那里离您的脚远着呢，不耽误您走路。”
大客厅里的几个人都笑了，冷冰霜继续讲着：“你们猜猜这家伙咋说的？
你说得对，就是因为远。”
冷冰霜学着林樾檑的神态，手指点着自己的脑袋继续说：“就因为这里堵了，就因为脚离着太远了，指挥不动了。
护士笑的都没力气了，又拗不过他，最后用移动病床推着他去做检查。”
大家又笑了起来，冷冰霜却突然严肃：“你们别笑，这家伙是享受了，其他人不知道咋回事，告诉了天舒姐。
天舒姐以为他病情加重，一边安排影像室出来片子第一时间送给她，一边组织专家准备会诊，还请来了梁师姐和她的学长，脑神经外科的一把刀葛原。
这还不算，还把我派去了千里之外的纳樾，说什么参加学术交流。
到了地方，孔校长就没收了我的手机，还说是学校最新规定，所有讲师进入校园都不许拿手机，其实就是对我封锁樾檑的消息。”
大家又要笑，没等他们笑出来，冷冰霜抢了一句：“结果开会时，所有的讲师和教授都拿着手机，还可以随便接电话。
我当然不干了，说孔校长歧视我。”
这次是冷冰霜忍不住笑了：“孔校长居然说拿手机的都是教授，讲师不准带手机。
我当时就反问他：你不是聘我做客座教授么？啥时候我变成讲师了？我不干！”
“老孔傻眼了吧？”
苏婉晴问了一句，冷冰霜笑得合不拢嘴的说：“老孔哪斗得过我呀，赶紧哄着我：小霜，你别误会，是天舒来电话，说让我看住你，不许你看手机。”
冷冰霜拔了拔腰杆：“被我抓住理了，我肯定得理不饶人，最后田院长亲自给我做了一大桌子菜，老孔、常伟历、连那个叫什么美人儿的院长都来伺候我，我还是不依不饶的。
后来天舒姐来电话讲了这家伙调皮的事，是一场虚惊，老孔抓住理了，变成他们几个院长团建餐，我倒成了伺候局的小丫头了……”