那之后的赫铭，依旧常把自己关在画室里，只是不再像从前那样紧绷。清晨会被李大爷爷拽去练太极，招式虽生涩，却能跟着慢悠悠的节奏舒展开筋骨。
傍晚天台上的酒局，他也能偶尔坐下抿两口，听鲁妮讲些园子里的趣事，或是被小小布丁冷不丁塞个烤得半焦的小龙虾在嘴里，辣得直皱眉，嘴角却带着笑。
周老师也常被请去养身堂坐坐，有时看赫铭调色，有时只是坐在窗边翻书。她见过赫铭对着空白画布发呆的样子，也见过他握着画笔突然红了眼眶的瞬间，却从不多问，只在他停笔时，递上一杯温茶。
这日午后，悦和园的阳光格外慷慨，斜斜切进画室，在地板上投下画架的影子，像一道沉默的惊叹号。赫铭站在画架前，铅笔勾勒的河流轮廓已渐渐清晰，蜿蜒的曲线从纸页左端漫向右下角，时而平缓，时而微弯，像一条正在呼吸的丝带——那是他家乡的河，梦里见过无数次的模样。上个月回村时，他终于踩在岸边的泥地上，水纹漫过脚面的凉，混着芦苇丛里飘来的腥气，竟和画稿上该有的气息严丝合缝。
赫露搬了个小凳坐在旁边，手里转着支削尖的铅笔，时不时凑近画稿瞅两眼：“哥，你这曲线比上次顺多了，尤其这河湾，像奶奶讲的‘河神摆尾’，藏着股劲儿呢。”
赫铭握着画笔的左手顿了顿，指尖还有些微的僵硬，是脑梗后遗症留下的印记，却比前几天稳了许多。
他回头看了眼堆在墙角的颜料盘，赫露昨天刚按他说的，调了几种带着晨雾的青灰色，此刻正躺在瓷盘里，像凝固的朝露：“徐老师没画完的，该是河湾处的老槐树。你看这空白处，他定是想留着画树干的，枝桠要斜斜探进水里，像爷爷弯腰摸鱼时的背影。”
“我记得视频里有！”
赫露一下子来了精神，凑得更近了些，手指点着画稿右下角的空白：“还有还有，岸边得有块青石板，徐老师家乡的河边就有，婶子们总在那捣衣，木槌敲在石板上，咚、咚的，能传老远。”
赫铭笑了，低头蘸了点钛白，想给河面添层薄光。笔尖刚触到纸，忽然觉得胳膊沉得抬不动，像灌了铅。握着画笔的手僵住了，画笔像是粘住了他的手指……
赫铭挺直了身躯，长长舒了口气，胸口的起伏慢慢平稳下来。窗外传来雷士光喊孩子们吃饭的声音，粗声粗气里裹着温柔；夹杂着徐云清逗小小布丁的笑，带着点故意的夸张；还有林樾檑举着相机追着孩子跑时，相机快门“咔嚓”的轻响——这些声响像细沙，慢慢填进他心里那些发紧的缝隙里，熨帖得很。
赫铭突然躺倒，头恰好枕在林晚禾给他准备的靠枕上……
“累了吧？”
林晚禾端着杯枸杞水进来，脚步放得很轻，杯子轻轻落在画架旁的小桌上：“嫂子说你每天最多画四个小时，别硬撑。你看这颜料都干了，正好歇会儿。”
赫铭没睁眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻轻的：“我总觉得徐老师在这里留了笔，就藏在这线条里，我得接住。”
他忽然坐直，指尖划过河流的轮廓，在一处突然变轻的线条上停住：“你看这里，线条突然软了，像被什么打断了——会不会是有人喊他回家吃饭？村子里的婶子们在灶房掀了锅盖，蒸汽冒出来，香味飘到河边，他就忍不住放下笔了。”
林晚禾顺着他的指尖看去，那处线条确实有细微的颤抖，像突然分了神。
她忽然笑了，眼里闪着光：“说不定是赫达村的乡亲送了碗热汤来，粗瓷碗，里头卧着个荷包蛋，油花飘在上面。他怕汤凉了，放下笔就去接，指尖还沾着颜料呢。”
“有可能。”
赫铭拿起画笔，这次手腕没抖，笔尖稳稳落在画稿上：“那我得把这碗汤画进去，就放在岸边的石头上，汤上还得飘着点热气。”
他一画就忘了时间，铅笔在纸上沙沙游走，时而停顿，时而疾行，像在跟谁对话。
等赫露举着块桂花糕进来时，夕阳已经把画室染成了琥珀色，连空气都变得黏糊糊的，带着点甜。赫铭不知何时歪在躺椅里睡着了，左手还松松攥着那支沾了青灰颜料的画笔，白t恤的胸前蹭出一道弯弯的痕迹，像条迷你的河，从领口一直延伸到心口。
“别叫醒他。”
赫露把桂花糕轻轻放在桌上，身后跟着的周老师小声说，语气里带着点小心翼翼的雀跃。
下午见赫铭调色时突然来了灵感，赫露便跑去找周老师，想让她来看看这画里藏着的秘密。
周老师站在画架前，目光从那道未完成的河湾滑过，落在赫铭胸前的颜料印上，忽然就愣住了。很多年前的画面猛地撞进脑海
徐老师背着画板离开家乡时，白衬衫的袖口也沾着类似的青灰色，是河边的泥溅上去的。那时他笑着说：“等我回来，就带着画稿，袖口沾着咱们河的颜色，一眼就能认出来。”
“他说，等他回来就画条河给我。”
周老师的声音很轻，像怕惊扰了睡着的人，尾音带着点不易察觉的颤：“说要画清晨的雾，像纱一样裹着河面；画傍晚的蜻蜓，红的、蓝的，停在芦苇尖上；画岸边捣衣的婶子，木槌敲在石板上，声音能传到河对岸……”
赫露这才恍然大悟，周老师是徐老师当年心心念念的人，周老师的心早就跟徐老师的心连在了一起，画室里的事周老师早就觉察了，只是……
她悄悄退到门口，给林晚禾发了条消息：“周老师认出徐老师的画了，快来。”
周老师伸出手，指尖悬在画稿上空，迟迟没敢落下。她记得徐老师说过，画画最要紧的是“气”，一笔断了，整幅画的气就接不上了。可眼前这幅画，赫铭的笔触虽然带着生涩，像个初学走路的孩子，却偏偏和徐老师留下的线条续上了那口气，像一条河的上下游，自然而然地连在了一起，连水流的节奏都一模一样。
她弯腰拿起搭在椅背上的薄毯，轻轻盖在赫铭身上。盖到肩膀时，赫铭动了动，嘟囔了句梦话，声音轻得像叹息：“河……没断……”
周老师笑了，眼角泛起湿意，顺着脸颊滑下来，滴在地毯上，洇出个小小的圆点。她走到窗边，看着园子里渐渐热闹起来——雷士光在教孩子们踢毽子，红的绿的毽子在他手里飞，孩子们追着跳，笑声像撒了把糖；徐云清蹲在花坛边给花浇水，水管子没捏紧，溅了自己一裤腿，却对着太阳笑；林樾檑举着相机追着小小小布丁跑，孩子举着根糖葫芦，笑得露出两颗小虎牙；冷冰霜和许慧瑶坐在石桌旁算着什么，手里的算盘打得噼啪响，时不时抬头骂对方一句“糊涂账”，眼里却都是笑。
这些人，这些事，像赫达村的河水一样，吵吵嚷嚷，带着点烟火气的乱，却活得扎实，像岸边的石头，稳稳地守着自己的位置。
赫铭是被一阵极轻的笔触声惊醒的。他迷迷糊糊睁开眼，看见一个穿着一身白丝绸的女子正站在画架前，握着画笔轻轻上色，阳光落在她发梢，镀上一层金边，那神态竟像极了林樾檑口中的娘，是他靠着哥哥肩膀，梦见过无数次的模样。
“娘……”
他下意识地低唤，声音带着刚睡醒的沙哑。
女子回过身，赫铭这才看清是周老师。就在这时，窗外的阳光忽然穿过云层，直直照在画稿上，晃得他眯了眯眼。恍惚间，他仿佛看见波光粼粼的河流在眼前展开，河上飘着艘白船，帆被风吹得鼓鼓的。耳边似乎响起了涓涓的流水声，还有起风时，河湾处传来的轻轻波涛声，像谁在低声哼唱。
赫铭猛地坐起身，盯着那幅画，心脏“咚咚”跳着——这才是徐老师要的样子！青灰色的河面泛着微光，河湾的老槐树影影绰绰，连岸边的石头都带着湿润的质感。
“这画……”
他张了张嘴，喉咙有些发紧。
周老师像是刚从某种沉浸中醒过神来，脸上带着点不好意思的红：“对不起，我看你勾勒的轮廓，分明就是咱们家乡的那条河，忍不住就上了色，没跟你说……”
没等周老师说完，赫铭猛地扯下画纸，后面竟露出徐老师画了一半的原稿。两张画叠在一起，线条竟像是从一处延续开来的，毫无违和。
“周老师，我不知道画的是不是徐老师要的样子……”
他的声音里带着点不确定，指尖捏着画纸的边角，微微发颤。