入夏后，南方的暑气像张密不透风的网，把整个巷子罩得严严实实。苏晚的孕相渐渐明显，林砚不许她再搬画框、洗颜料盘，连弯腰捡支笔都要紧张地扶着她。
“我没那么娇弱。”苏晚嗔怪地拍开他的手，却忍不住往他身边靠了靠。怀孕带来的疲惫像潮水，时不时就会涌上来，让她总想靠着点什么才安心。
画廊的午后格外安静，蝉鸣在老槐树的枝叶间此起彼伏，像支永不停歇的摇篮曲。苏晚坐在藤椅上，手里捧着本育儿书，目光却落在窗外——林砚正在给院子里的月季浇水，白色的衬衫被汗水浸得发透，贴在背上，勾勒出沉稳的轮廓。
这画面让她想起大学时的夏天，他也是这样，在画室外面的空地上帮她搬画架，阳光晒得他脖颈发亮，却总笑着说“不累”。时光好像绕了个圈，把他们带回最初的模样，只是身边多了份沉甸甸的期待。
“别总盯着我看，小心眼晕。”林砚回过头，正好撞上她的目光，眼里漾起笑意。他放下水壶，走过来蹲在她面前，轻轻摸了摸她的肚子，“小家伙今天乖不乖？”
肚子里的小生命像是听懂了，轻轻踢了一下。苏晚笑着抓住他的手，按在胎动的位置：“你看，在跟你打招呼呢。”
林砚的指尖传来微弱的触感，像颗小小的心跳在掌心跃动。他的眼神瞬间软得像融化的蜜糖，小心翼翼地凑过去，在她肚子上轻轻吻了一下：“乖，别闹妈妈。”
苏晚被他认真的样子逗笑了，眼角的细纹里都盛着暖意。
傍晚，老板娘端来一碗冰镇绿豆沙，看着苏晚的肚子直乐：“看这模样，说不定是对龙凤胎。”
“可别，”林砚连忙摆手，“一个就够我忙的了。”
“你呀，就是享福的命。”老板娘笑着睨他一眼，“当年看你在面馆等晚晚，魂不守舍的样子，哪想得到现在这么好命。”
苏晚的脸颊有点热，低头舀了勺绿豆沙。冰甜的凉意滑过喉咙，带着老板娘特有的手艺——里面总比别人多放半勺桂花蜜，是她当年最爱吃的味道。
七月中旬，来老先生带着他的孙女来看画。小姑娘刚上小学，扎着羊角辫，好奇地在画廊里转来转去，指着墙上的雪景画问：“爷爷，这里为什么下雪呀？我们这里夏天好热。”
“因为画里藏着冬天呀。”老先生笑着摸了摸孙女的头，又看向苏晚，“等孩子出生了，我把那套小画具送他，跟晚晚学画画。”
苏晚笑着道谢，心里却暖暖的。这些在巷子里慢慢积攒的情谊，像老槐树的根，悄悄在脚下蔓延，织成一张安稳的网。
林砚最近总在网上看婴儿床，下班回来就拉着苏晚一起挑：“这个实木的好，环保。”“这个带摇篮功能，晚上能省点事。”
苏晚看着他对着屏幕研究的样子，突然想起他当年买火车票时的模样——也是这样，对着售票网站看了又看，生怕选错了日期。原来有些认真，从一开始就刻在骨子里。
“其实不用那么讲究。”她靠在他肩上，“小时候我睡木板床也长大了。”
“那不一样。”林砚关掉网页，认真地看着她，“我想给你们最好的。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。苏晚知道，他说的“你们”，是她，也是肚子里的孩子，是这个他等了八年才终于完整的家。
夏夜的风带着栀子花的香，从窗户缝里钻进来。林砚在给苏晚读育儿书，声音低沉缓慢，像支温柔的催眠曲。苏晚听着听着，眼皮渐渐沉了，恍惚间好像又回到了大学宿舍，他也是这样，坐在床边给她读诗，窗外的蝉鸣和现在一模一样。
“困了？”林砚合上书，轻轻把她放平，给她盖好薄被。他坐在床边，借着月光看着她的睡颜，手轻轻覆在她的肚子上，感受着里面微弱的动静。
八年的时光，像场漫长的蝉鸣，吵过、闹过、停过，最终还是回到最初的频率。那些曾经以为跨不过去的沟坎，那些深夜里辗转难眠的遗憾，此刻都化作了掌心的温度，和肚子里小小的悸动。
他低头，在苏晚的额头上轻轻印下一个吻，像对过去的岁月道谢，也像对未来的日子许愿。
窗外的蝉鸣还在继续，和着屋里浅浅的呼吸声，在寂静的夏夜里，谱成一首关于等待与圆满的歌。而歌里的新音符，正在悄悄酝酿，准备着在某个清晨，用一声响亮的啼哭，宣告自己的到来。