林砚手里的画板用布罩着，边角磨损得厉害，一看就是用了很多年的旧物。苏晚走到他面前时，他正低头调整布罩的绳结，夕阳把他的睫毛染成金棕色。
“这是……”苏晚的目光落在画板上。
“猜你可能会想画点什么。”林砚把画板递过来，布罩滑落的瞬间，露出里面熟悉的木质纹理——是大学时他送给她的那块画板。当年她走得急，落在了宿舍，后来听老同学说，是林砚帮她收了起来。
苏晚的指尖触到画板边缘，那里刻着个小小的“晚”字，是他当年用刻刀一点点凿出来的，笔画边缘还带着毛糙的痕迹。
“你一直留着？”她的声音有点发颤。
“嗯。”林砚点头，眼里带着点不好意思的笑，“总觉得，说不定哪天能亲手还给你。”
这句话像颗投入湖心的石子，在苏晚心里漾开一圈圈温热的涟漪。她抱着画板，突然想起大学时的美术课，林砚总爱借故坐在她旁边，看她用这块画板画画。有次她不小心把颜料蹭到他手背上，他愣是几天没舍得洗，说要留着当“纪念”。
“想不想去河边画画？”林砚指着不远处的护城河，“那边夕阳好看，风也凉快。”
苏晚抱着画板，点了点头。
护城河的堤岸种满了垂柳，枝条垂在水面上，被晚风吹得轻轻摇晃。岸边有几个钓鱼的老人，鱼竿架在石头上，悠闲地聊着天。夕阳把河水染成一片金红，波光粼粼的，像撒了一地碎金。
林砚找了块平整的石头，用纸巾擦干净，让苏晚坐下。他自己则在旁边蹲下，帮她把画架支起来，又从背包里拿出一管钛白颜料：“记得你总爱用这个调底色。”
苏晚看着他熟练的动作，心里暖暖的。他好像什么都记得，记得她画画的习惯，记得她喜欢的颜色，记得她藏在细节里的小心思。
她挤了点钛白在调色盘里，又加了点柠檬黄，慢慢调和着。颜料在板上调开，像融化的阳光。她抬起头，看向河对岸的落日，笔尖落在画布上，轻轻勾勒出地平线的轮廓。
林砚没有打扰她，只是在旁边坐着，手里拿着根柳条，有一下没一下地拨弄着地上的草。风把他的衬衫吹得鼓起，侧脸的线条在夕阳下显得格外柔和。
苏晚画得很专注，很久没有这样静下心来画画了。这些年经营画廊，更多的是和客人打交道，和账本较劲，握着画笔的时间越来越少。可此刻，指尖触到熟悉的画笔，看着颜料在画布上慢慢铺展，心里那片荒芜已久的地方，好像突然长出了草。
她画河面上的波光，画岸边的垂柳，画远处模糊的桥影，最后，在画布左下角，画了两个并肩坐着的人影。一个低头画画，一个仰头看天，影子被夕阳拉得很长，几乎要交叠在一起。
“画好了？”林砚凑过来看。
苏晚把画板往旁边挪了挪，有点不好意思：“随便画画。”
林砚的目光落在那两个小小的人影上，嘴角弯起的弧度很温柔：“画得很好。”他顿了顿，轻声说，“像我们现在这样。”
苏晚的脸颊有点烫，低头收拾颜料，没接话。
夕阳渐渐沉下去，天空从金红变成橘粉，又慢慢晕染成浅紫。钓鱼的老人收拾好鱼竿离开了，堤岸上只剩下他们两个人。晚风吹过，带着河水的潮气，吹得柳树枝条沙沙作响。
“苏晚，”林砚突然开口，声音比刚才低沉了些，“我项目的事基本处理完了，下礼拜……就要回去了。”
苏晚收拾东西的手顿住了。她其实早该想到的，他只是来出差，总有要走的那天。可心里还是像被什么东西空了一下，有点发慌。
“嗯，知道了。”她尽量让自己的声音听起来平静。
“我在这边的分公司有个合作项目，”林砚看着她，眼神里带着期待，“如果我申请调过来，你……会不会觉得不方便？”
苏晚猛地抬起头，撞进他的眼眸里。那里面有紧张，有忐忑，还有一丝她熟悉的、不肯放弃的执拗。
他想调过来？
这个念头让她的心跳瞬间乱了节奏。她看着林砚，看着他被暮色染得柔和的眉眼，看着他眼里清晰的自己的影子，突然觉得，那些犹豫，那些顾虑，好像都没那么重要了。
八年都等过来了，难道还要再错过一次吗？
“不会。”苏晚听到自己的声音说，带着点不易察觉的颤抖，“我这里……挺方便的。”
林砚的眼睛一下子亮了起来，像被点燃的星火，瞬间驱散了暮色里的沉寂。他看着她，嘴角的笑意越来越深，最后变成了孩子气的雀跃，像个得到了糖果的孩子。
“那我回去就申请！”他说着，伸手想去碰她的头发，又像想起了什么，手在半空中停了停，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀，“苏晚，谢谢你。”
谢谢你愿意再给我一次机会。谢谢你还在原地等我。
苏晚看着他眼里的光，突然觉得鼻子有点酸。她吸了吸鼻子，笑着说：“谢我干什么。”
“总之，很谢谢你。”林砚看着她，目光温柔得像此刻的晚风。
天色彻底暗了下来，远处的路灯亮了起来，在河面上投下晃动的光斑。林砚帮苏晚背着画板，两人并肩往回走。没有再多说什么，可空气里流淌的暖意，却比任何话语都更清晰。
走到画廊楼下，林砚把画板递给她：“上去吧，早点休息。”
“你也早点回去。”苏晚接过画板，指尖不小心碰到他的手指，两人都像被烫到一样缩回了手，对视一眼，都笑了。
“苏晚，”林砚看着她，“等我回来。”
这次，他的语气里没有了之前的试探，只有笃定的认真。
苏晚点了点头，声音很轻，却很清晰：“好。”
看着林砚的身影消失在巷口，苏晚才抱着画板上楼。画廊里没开灯，她把画板靠在画架旁，走到窗边，看着巷子里那盏昏黄的路灯。
画板上的颜料已经干透了，那两个小小的人影依偎在暮色里，安静得像一个未完待续的承诺。
苏晚伸出手，轻轻抚摸着画板上那个小小的“晚”字，指尖传来木质的微凉，心里却一片滚烫。
也许，有些故事，错过了八年，还是可以重新开始的。
也许，有些温暖，兜兜转转，终究还是会回到身边的。
她转身去开灯，暖黄的灯光瞬间填满了整个画廊，照亮了墙上的画，照亮了角落里的旧木箱，也照亮了画架上那幅还没完成的、关于夕阳和影子的画。
夜色渐深，护城河的水静静流淌着，像在低声诉说着一个关于等待和重逢的故事。而故事的主角，终于在错过八年后，重新握住了彼此的手。
未来或许还有很多未知，但此刻，他们都相信，这一次，不会再放手了。