处暑过后，空气里的热气渐渐被桂香稀释。巷子里的老桂花树像被撒了把碎金，细碎的花瓣藏在绿叶间，风一吹就簌簌落下，在青石板上积成薄薄一层，踩上去软乎乎的香。
思砚背着他的小画夹，每天清晨都要去捡桂花。小手攥着半湿的花瓣，冲进画廊时，衣襟上总沾着金黄的碎屑，像只刚从花堆里滚过的小兽。“妈妈，桂花雨！”他举着花瓣往苏晚怀里扑，桂香混着奶香，漫得满室都是。
苏晚把他捡来的桂花倒进竹匾里，放在窗台上晒。阳光透过玻璃照在花瓣上，把香气烤得愈发醇厚。思砚趴在旁边的小桌上，用金色蜡笔在纸上涂涂画画，说是“画桂花雨”。纸上的圆圈叠着圆圈，像被打翻的蜜罐。
“等晒干了，妈妈给你做桂花糖。”苏晚帮他擦掉脸颊的蜡笔印，思砚立刻睁大眼睛：“像外婆寄来的那样甜吗？”
“嗯，一样甜。”苏晚笑着点头。母亲上周寄了包北方的枣泥，说“给你们掺在桂花糖里，南北的甜混在一起，更对味”。
林砚下班回来时，手里拿着封信，是老家寄来的。思砚抢先接过，举着信封跑向苏晚：“妈妈，外婆的信！”信封上沾着点干桂花，是母亲特意撒的，说“让你们闻闻北方的秋”。
信里夹着片枫叶，红得像团火。母亲在信里说，院子里的柿子熟了，摘了满满一筐，等霜降就寄些过来；还说邻居家的孩子生了个女儿，眉眼像思砚小时候，“看着就亲”。
“外婆说，柿子甜。”思砚指着信上的“柿子”二字，是他最近刚认识的字。林砚把他抱起来，指着枫叶说：“这是北方的枫叶，秋天会变红，像思砚画的晚霞。”
思砚立刻要求画枫叶，苏晚找来红色颜料，在他手心挤了点。小家伙把掌心按在画纸上，印出一个个通红的掌印，说是“枫叶宝宝”。林砚在旁边添了几笔叶柄，掌印顿时像极了展翅的红蝶。
秋分那天，来老先生带着他的孙女来了。小姑娘背着新书包，说刚上小学，学了首关于桂花的诗，要念给思砚听。“人闲桂花落，夜静春山空……”她念得摇头晃脑，思砚就趴在地上，用金色蜡笔给她的课本画桂花，画得满页都是小金点。
“这俩孩子，一个爱诗，一个爱画，倒像幅画里走出来的。”老先生笑着对苏晚说，“我那本旧诗集，改天送思砚，让他跟着姐姐学认字。”
苏晚看着两个孩子凑在一起的模样，心里暖暖的。她想起自己小时候，也是这样，趴在母亲膝头，听她念模糊的童谣，如今竟也成了被孩子依赖的模样。时光像桂树的年轮，一圈圈绕着，把青涩绕成了温润。
周末，林砚带思砚去郊外的桂花林。漫山的桂树连成一片，香气浓得让人发晕。思砚穿着黄色的小外套，在花树下跑，花瓣落满他的发顶，像戴了顶金冠。“爸爸，下雨了！”他仰着头，任由桂花落在脸上，笑得露出没牙的牙龈。
林砚举着相机，追着他拍个不停。苏晚站在桂花树下，看着父子俩的身影被金色的花雨笼罩，突然想写封信。她从包里翻出纸笔，坐在石头上，笔尖沾着桂香，写给远方的母亲：
“妈，南方的桂花开了，思砚捡了满满一袋花瓣，说要寄给您。他现在会写自己的名字了，画的枫叶比北方的还红。林砚说，等柿子寄到了，我们就做桂花柿子饼，像您教的那样……”
思砚跑过来，在信纸上按下个沾着桂花的手印，奶声奶气地说：“外婆，香！”
苏晚笑着把信纸吹干，折成小小的方块，放进信封。林砚摘了把新鲜的桂花，塞进信封里：“让妈闻闻新鲜的香。”
回来的路上，思砚趴在林砚肩上睡着了，小手里还攥着片桂花。苏晚看着他汗湿的额发，突然觉得，所谓牵挂，从来都不是沉重的负担，而是像这桂花雨，轻轻巧巧地落在心里，留下满室的甜。
桂花糖做好那天，思砚踮着脚在厨房门口等。苏晚刚把糖装进罐子里，他就伸手抓了把，塞给林砚一颗，又递到苏晚嘴边，自己嘴里还含着一颗，小腮帮鼓鼓的，像只藏了蜜的小松鼠。
“给外婆留一半。”苏晚帮他擦嘴角的糖渣，思砚立刻点头，抱着糖罐往客厅跑，说是“要放在最安全的地方”。
林砚靠在门框上，看着他们母子的身影，眼里的笑意像化不开的糖。“你说，我们是不是把日子过成蜜了？”他轻声问。
苏晚抬头看他，阳光透过窗户落在两人身上，带着桂花的香：“是啊，是我们一起熬的蜜。”
夜里，思砚抱着糖罐睡着了，罐口的桂花被他的呼吸吹得轻轻动。苏晚和林砚坐在院子里，看着老槐树上的桂花被月光照得发亮，像撒了把碎银。
“还记得大学时，你说要把日子过成诗吗？”林砚突然问。
苏晚笑着点头：“现在觉得，比诗还甜。”
因为诗里没有桂花雨里的掌印，没有信笺上的桂花，没有身边人掌心的温度。这些藏在平凡日子里的甜，才是最动人的篇章。
桂香在夜色里漫开，像个温柔的拥抱。这个秋天，没有惊天动地的故事，只有桂花的甜、信笺的暖，和家人的陪伴。但他们都知道，最珍贵的牵挂，从来都藏在这些细碎的瞬间里，像桂花雨一样，不张扬，却足够绵长，能浸透往后漫长的岁月。
而那些跨越南北的思念，那些藏在信笺里的惦念，终究在这满院的芬芳里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光，温暖了往后每一个有彼此的秋天。