惊蛰的雨下得绵密，像扯不断的银丝，把院角的桃树洗得发亮。思砚趴在窗台上，看雨珠顺着桃枝往下淌，在新抽的嫩芽上聚成小水珠，风一吹就滚落在泥土里，溅起细小花纹。远处的天际突然闪过一道白光，紧接着“轰隆”一声雷，震得窗玻璃嗡嗡响，他吓得往苏晚怀里缩，却又忍不住探出头，眼睛瞪得圆圆的。
“别怕，是春雷呢。”苏晚摸着他的头，指尖拂过他被雨气打湿的鬓角，“你外婆总说‘惊蛰闻雷，万物复苏’，这雷声是叫种子起床呢，土里的虫子听见了，就该拱出来透气了。”她把母亲寄来的谷种倒在竹匾里，金黄的谷粒饱满得像小珍珠，“这是外婆选的新种，说‘雷打过的种子撒下去，苗长得更旺’。思砚伸手抓了把谷种，冰凉的籽粒在掌心滚，他突然说“要把种子撒在花盆里，让它们听着雷声长大”。
林砚在屋檐下修补锄头，铁锨被雨水冲刷得发亮，他用砂纸打磨着锈迹，“等雨停了就去翻地，外婆说‘惊蛰的地要深翻，藏了一冬的力气才肯往外冒’。”思砚举着自己画的小锄头，是用铅笔涂的，木柄歪歪扭扭，“这个给外婆的锄头当伴，让她翻地时不孤单”。林砚笑着把画别在锄头把上，雨珠打在画纸上，晕开淡淡的墨痕，倒像给锄头系了块花帕。
来老先生的孙女挎着个竹篮过来，里面是她家刚挖的春笋，裹着褐色的笋衣，顶端还沾着湿润的泥土。“我爷爷说，惊蛰的笋要趁鲜吃，剥了壳白生生的，炒腊肉最香，”她把春笋放在门槛边，帮苏晚把谷种摊匀，“我们的笋配着你的谷种，一个鲜一个实，像春天的两面脸。”
思砚立刻从竹匾里抓了把谷种递过去，两个孩子蹲在廊下，看雨水顺着房檐织成帘，帘外的桃树抽出粉红的花苞。思砚的裤脚沾了泥，是刚才冒雨去摸桃枝蹭的，他却不在意，指着土里钻出的草芽说“这是种子睡醒了吗”。老先生坐在堂屋的藤椅上，听着窗外的雨声说：“这雷声啊，看着是吓人，其实是给大地松绑呢。一冬的沉郁被雷惊开，草才敢绿，花才敢红，就像你外婆，总说‘日子得有点响动，才不算闷着’。”
街坊们来借农具时，手里都带着些新鲜物事。张奶奶端来碗荠菜汤，“刚挖的荠菜，雷打过的比往常鲜”；老板娘拎着袋新茶，“明前茶配雨水煎，喝着能醒神”；思砚举着他的谷种，给每个人看，籽粒掉在汤碗里，惹得大家直笑“思砚给汤加了料”。
“要给外婆寄些春笋，”林砚把剥好的笋切成片，用盐腌着，“让她也尝尝惊蛰的鲜，说我们等着她来一起种谷。”思砚找来张画，上面画着个小人在撒种子，旁边有朵冒芽的花，说是“外婆看到就知道种子要发芽了”。他把画贴在装笋的陶罐上，胶带被雨水打湿，却粘得牢牢的。
傍晚，雨停了，天边挂着道淡淡的虹。苏晚用春笋炒了腊肉，笋的脆混着肉的香，馋得思砚直咂嘴。他夹了一筷子说“比冬笋嫩”。林砚给他盛了碗糙米饭，“慢点吃，外婆说‘惊蛰的饭要就着新菜吃，才叫尝春’”。
夜里，蛙鸣从池塘边漫过来，和着残余的雷声，像支温柔的夜曲。思砚躺在被窝里，手里攥着颗谷种，说是“给外婆的小宝贝，让她放在枕头底下听雷声”。苏晚坐在床边，给他讲惊蛰的故事，说“这种子在土里憋了一冬，就等雷声喊它，才肯冒出绿芽，就像我们等外婆来，盼了一冬的念想，春天一到就冒尖了”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹衫，是用母亲寄来的浅绿棉布缝的，袖口绣着小小的草芽。“明天穿这个去学堂，”他把夹衫放在床头，“雨后有点凉，这布透气，像裹着春草的软。”苏晚摸着棉布的纹路，突然觉得这惊蛰的雷声里，藏着最鲜活的盼——是孩子贴在罐上的画，是老人的春笋，是街坊的荠菜，把冬天的沉郁都惊成了春天的醒。
这个惊蛰，没有惊天动地的复苏，只有檐下的雨声、土里的种子和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最蓬勃的生机，从来都藏在这些惊雷的唤醒里——是思砚沾着谷粒的指尖，是老先生的新茶，是林砚修锄的手，是惊蛰夜里那片蛙鸣的闹，藏着岁月的新生与期盼。
而那些撒在土里的种，那些冒在枝上的芽，那些藏在心里的念，终将像这渐暖的春意一样，在时光里慢慢拔节，让每个春天的日子，都带着雷声的劲，带着相聚的盼，等那个最牵挂的人，笑着走进菜园，说声“这地翻得好，种子准能长出好苗”。