小念曦回家的日子，为湖畔别墅注入了全新的、带着些许小心翼翼的生命律动。这个在晨曦微露时降临、如同易碎琉璃般的小女儿，成了全家上下绝对的重心，却也带来了与哥哥等等婴儿时期截然不同的挑战与温情。
婴儿房被严格管控，温湿度恒定，进出必须消毒，谢绝一切非必要的访客。曾经被纪靳修认为“过于夸张”的净化系统此刻全天候运行，确保空气洁净如初。那张柔软的婴儿床里，小念曦安睡着，她依旧比同龄足月婴儿瘦小许多，呼吸清浅，偶尔无意识地挥舞一下小手，都牵动着所有人的心。
洛梨的产后恢复期，因为剖宫产和之前的担忧焦虑，比第一次要漫长一些。纪靳修将“精准照护”发挥到了极致。他亲自监督着营养师制定的每一餐，确保既能促进伤口愈合和乳汁分泌，又不会给虚弱的肠胃增加负担。他学会了更专业的按摩手法，帮助洛梨缓解产后腰背酸痛和剖宫产术后的腹部不适。
夜里，他睡得极浅，小念曦在隔壁婴儿房有任何细微动静，他总能第一时间醒来，过去查看，或者熟练地冲好奶粉（洛梨因为身体原因和压力，母乳并不充足，需要混合喂养），小心翼翼地喂给女儿。他抱着女儿的姿势，经过专业指导，标准得像教科书，那宽大手掌托住女儿纤细脖颈和后背的画面，充满了铁汉柔情的反差感。
洛梨看着他为女儿忙前忙后的身影，心中酸软一片。她记得怀等等时，他更多的是宏观掌控和偶尔的笨拙尝试，而这一次，他仿佛无师自通，将所有的耐心和细致都倾注在了这个弱小却坚韧的小生命身上。
“辛苦了。”洛梨靠在床头，看着他刚刚给女儿换好尿布，动作轻柔得仿佛在对待一件艺术品。
纪靳修将睡着的女儿轻轻放回婴儿床，盖好被子，才走到床边，俯身吻了吻她的额头：“你更辛苦。”他的目光扫过她依旧苍白的脸色，眼底是清晰的心疼。
然而，养育一个早产儿，并非只有温情。小念曦因为肺部发育尚未完全成熟，偶尔会出现轻微的呼吸暂停，需要时刻监测。她的吮吸力弱，每次喂奶都是一场持久战，常常吃几口就累得睡着，没过多久又因饥饿醒来，如此反复，考验着照顾者的耐心和体力。她的免疫系统也比普通孩子脆弱，一次小小的感冒都可能引发严重的后果。
这些细微却不容忽视的问题，像无形的丝线，缠绕在家庭成员的心头，尤其是洛梨。她几乎不敢深睡，耳朵总是竖着，捕捉着婴儿房传来的任何声响。一次半夜，小念曦因呛奶脸色发绀，虽然家庭医生及时处理化险为夷，但洛梨抱着缓过气来、小声啜泣的女儿，自己却吓得浑身发软，事后躲在纪靳修怀里，无声地流了许久的眼泪。
“她会没事的，洛梨。”纪靳修紧紧拥着她，声音低沉而坚定，“我们都在，医生也在，她会一天比一天强壮。”
他不仅仅是口头安慰，更付诸行动。他聘请了两位拥有NIcU护理经验的资深育儿嫂，二十四小时轮班，确保小念曦身边随时有专业人士照看。同时，他也严格限制了洛梨的劳累程度，确保她有足够的休息时间来恢复身体和稳定情绪。
而大儿子纪承玺，在这个特殊时期，展现出了令人惊喜的成长。
最初的几天，他看着爸爸妈妈几乎将所有注意力都放在了那个小小的、只会睡觉和哭的“妹妹”身上，确实有些被冷落的感觉。但他记住了爸爸的话——“你是哥哥，是家里的小男子汉。”
他不再像以前那样肆无忌惮地往妈妈怀里扑，而是会先站在床边，小声问：“妈咪，你疼不疼？等等可以轻轻抱一下吗？”他会把自己觉得最漂亮的画，贴在婴儿房的墙上，说是给妹妹看的。当育儿嫂给妹妹做抚触操时，他会搬个小板凳坐在旁边，好奇地看着，然后伸出自己的小手指，极轻极轻地碰碰妹妹的小脚丫，触碰到那柔软的肌肤后，会像完成了一件大事一样，露出满足的笑容。
最让洛梨和纪靳修动容的是，有一次小念曦因为肠胀气哭闹不止，育儿嫂和洛梨轮番安抚效果都不佳。等等看着哭得小脸通红的妹妹，急得团团转，最后他跑回自己的房间，拿出了他的儿童小提琴——那是纪靳修为了培养他兴趣买的，他还只会拉出不成调的噪音。
他站在婴儿房门口，像个小骑士，开始“演奏”。刺耳的声音响起，大人们都愣了一下，然而，奇迹般地，在哥哥这“魔音贯耳”的噪音中，小念曦的哭声竟然渐渐小了下去，抽噎着，睁着泪汪汪的大眼睛，好奇地望向声音的来源。
等等看到妹妹不哭了，拉得更起劲了，虽然调子跑到天边，但小脸上满是“看，我搞定了吧”的骄傲。
洛梨和纪靳修相视一眼，都从对方眼中看到了哭笑不得的感动。纪靳修难得地没有制止儿子制造噪音，只是走过去，摸了摸他的头，肯定道：“嗯，有进步。”
等等得到了爸爸的认可，更加得意，从此，“给妹妹拉小提琴”成了他安抚妹妹的独门秘籍，虽然这秘籍的效果时灵时不灵，且对大人的耳朵是一种考验。
日子，就在这样琐碎、紧张又充满小确幸的节奏中，一天天过去。在全家人的精心呵护下，小念曦像一株渴望阳光的幼苗，努力地汲取着养分，顽强地生长。
她满月的时候，体重终于追上了同龄婴儿的最低标准线，小脸圆润了一些，皮肤不再是吓人的透明感，而是透出了健康的粉色。她清醒的时间变长了，乌溜溜的大眼睛会追随着移动的人影，尤其是看到妈妈和哥哥时，会无意识地咧开没牙的小嘴，露出一个模糊的、却足以融化一切的笑容。
洛梨的身体也渐渐恢复，脸色红润起来，能够抱着女儿在阳光房里散步，轻声给她哼唱童谣。纪靳修肩上的重担似乎也轻了一些，他不再像最初那样时刻紧绷，偶尔会在抱着女儿时，被她无意识抓住手指，然后对着那小小的拳头，露出一个极淡却真实的、属于父亲的温柔笑意。
这天傍晚，夕阳西沉，将天边染成一片温暖的橘红色。洛梨抱着已经睡着的小念曦，坐在露台的摇椅上。纪靳修处理完工作，也走了过来，坐在她身边，很自然地将她和女儿一同揽入怀中。
等等则在稍远一点的地方，蹲在花圃边，认真地观察着一只慢吞爬行的蜗牛，时不时回头压低声音报告他的“重大发现”。
微风拂过，带来湖畔青草的气息。怀中的女儿呼吸平稳，带着奶香。身边的丈夫体温温暖，手臂有力。远处的儿子天真活泼，充满探索的乐趣。
洛梨将头轻轻靠在纪靳修的肩膀上，看着天边那最后一抹瑰丽的霞光，心中充满了劫后余生般的宁静与丰盈。
早产的阴霾正在逐渐散去，如同这夜幕降临前最绚烂的晚霞，虽然短暂，却预示着明日崭新的开始。她知道，未来的路还很长，小念曦的成长仍需格外精心，平衡两个孩子的爱与关注也是永恒的课题。
但此刻，感受着家人的体温和呼吸，她无比确信，无论前路如何，只要有他们在身边，再微弱的光，也能汇聚成照亮前路的暖阳。
微光渐亮，希望永存。他们的家，正因为共同经历了风雨，而变得更加牢固，充满了对抗一切困难的勇气和力量。