庞勋伏诛，首级传诣京师。
这消息如同一声闷雷，滚过长安城层叠的宫阙与坊市。朝廷明发谕告，宣示“元凶既戮，徐泗荡平”，字里行间透着如释重负的矜持与刻意渲染的胜利喜悦。朱雀大街上，甚至有官府组织的耆老百姓，箪食壶浆，作出一副“欢庆升平”的模样。
然而，那场席卷东南、持续近一载的烽火，其灼热与血腥，又岂是一纸捷报、几声虚弱的“万岁”所能轻易抹去？焦土之上，余烬未冷。
江淮诸州，尤其是曾经的战场核心宿、徐、泗一带，放眼望去，满目疮痍。城池残破，墙垣倾颓，焦黑的梁木指向天空，如同绝望的手臂。田野荒芜，蒿草过人，昔日阡陌纵横的膏腴之地，如今白骨露于野，千里无鸡鸣。侥幸存活下来的百姓，面黄肌瘦，眼神空洞，在废墟间机械地翻找着任何可以果腹或换钱的东西。空气中弥漫着一种混合了尸臭、焦糊和绝望的沉重气息，连秋风都吹不散。
朝廷的“安抚使”们带着属官和兵丁来了，忙于清点户口、登记田亩、追索“附逆”余党，以及——最重要的是——筹措战后亟待补充的赋税。对他们而言，平定叛乱是功绩，而尽快让这片饱受蹂躏的土地重新生出钱粮来，才是实实在在的功课。至于生民之艰，倒在其次了。
在这片劫后余生的土地上，一支小小的车队，正沿着残破的官道，艰难地向东行进。车中坐着的，正是刚从长安监察御史任上，调任淮南节度使书记的杜牧。
车帘卷起，杜牧沉默地望着窗外。没有“春风得意马蹄疾”的意气，只有沉甸甸的、几乎让他喘不过气来的悲凉。他曾在那篇《罪言》中，痛陈时弊，预见到某种崩坏的可能。如今，这崩坏以最惨烈的方式，在他眼前徐徐展开，印证了他最深的忧虑，却也击碎了他最后一丝幻想。
他看到路旁倒毙的饿殍，被野狗啃噬，无人收殓；看到废弃村落里，偶尔一闪而过的、如同惊弓之鸟的幸存者的身影；看到一队押送着几车粗糙木笼的官军，笼中挤满了面如死灰、被指为“庞逆余孽”的男女老幼，他们将被押往何处？是充作官奴，还是刑场问斩？杜牧不愿去想。
“停车。”他忽然吩咐道。
车夫勒住马匹。杜牧走下马车，走到路边一片半塌的土墙前。墙上，还残留着一些模糊的、被风雨侵蚀大半的墨迹，依稀可辨“……平均……富足……”等字样。那是“天补”王朝短暂存在过的痕迹，如今看来，如同一个巨大而讽刺的玩笑。
他弯腰，从墙角的瓦砾中，拾起一枚锈迹斑斑的箭簇，上面还沾着黑褐色的污迹。这冰冷的铁器，曾洞穿谁的胸膛？是一个绝望的戍卒，还是一个无名的官军？在这片土地上，死亡早已失去了具体的名字，只剩下铺天盖地的、无声的控诉。
“先生，此地不宜久留，听说还有小股溃兵流窜……”随行的老仆低声提醒。
杜牧默然良久，将那只箭簇紧紧攥在手心，锋利的边缘几乎要割破他的皮肤。他转身，重新登上马车。
“走吧。”
车轮再次碾过坎坷的道路，发出吱呀的呻吟，像是这片苦难大地低沉的哀鸣。
---
与此同时，长安，大明宫。
紫宸殿内熏香袅袅，试图驱散空气中某种无形的不安。年轻的皇帝李昂（唐文宗）端坐御榻，听取着宰相关于平定庞勋之乱的善后事宜及论功行赏的奏报。他的脸色依旧苍白，但眉宇间那长久以来的死气，似乎被这场“胜利”冲淡了些许，甚至隐隐有一丝病态的潮红。
“……逆首庞勋，业已伏诛，传首四方。其麾下大小头目，或阵前授首，或擒获正法，附逆之辈，亦在严加清剿……”李德裕的声音平稳而清晰，带着宰执天下的从容，“此皆赖陛下天威浩荡，将士用命，方能使东南砥定，社稷重安。”
皇帝微微颔首，枯瘦的手指在御案上轻轻敲击着：“将士用命，自有封赏。崔铉统筹有功，当晋爵赐金；诸道将帅，各有升擢。阵亡者，厚加抚恤。”
“陛下圣明。”李德裕躬身，“然，庞逆虽平，江淮疮痍未复。臣以为，当务之急，在于选派能吏，安抚地方，蠲免赋税，与民休息，使生聚教训，方能根绝乱源。”
“准奏。”皇帝应道，目光却有些飘忽，似乎并未完全听进去。他更关心的，或许是另一件事。“神策军在此次平乱中，亦多有出力。中尉仇士良，居中调度，功不可没。”
侍立在一旁、面白无须、眼神阴鸷的神策军中尉仇士良，闻言微微躬身，声音尖细而平淡：“老奴分内之事，不敢言功。唯愿陛下圣体安康，天下太平。”
皇帝看着仇士良那看似恭顺、实则滴水不漏的神情，心头掠过一丝复杂的情绪。是依赖？是忌惮？还是深深的无力？他迅速将这情绪压下，转而问道：“庞逆余党，清查得如何了？可有……牵涉朝中？”
这才是他最隐秘的担忧。一场边陲戍卒的叛乱，竟能席卷东南，震动天下，难道仅仅是因为地方官吏无能、士卒困苦？背后，是否还有更深的力量在推动？是否有人，在朝中遥相呼应？
李德裕与仇士良交换了一个短暂而难以捉摸的眼神。
“回陛下，”李德裕答道，“经查，庞逆作乱，实因徐泗观察使措置失当，苛待戍卒所致。其间或有地方豪强、失意文人附逆，然皆乌合之众，并未查实与朝中大臣有所勾连。陛下可宽圣心。”
皇帝沉默了片刻，似乎对这个答案并不完全满意，但也没有再追问。他只是疲惫地挥了挥手：“既如此，善后之事，便由卿等依议而行吧。”
“臣等遵旨。”
众臣退去。空荡的大殿内，只剩下皇帝一人，以及那缭绕不散的熏香。他缓缓靠在引枕上，闭上双眼。东南的烽火熄灭了，但他知道，这帝国的根基，早已被蛀空。庞勋不过是一股突然窜起的火焰，烧掉了表面的脓疮，却让内里更深的腐朽，暴露无遗。河北藩镇，朝中阉宦，边陲异族……哪一处不是心腹大患？
一场胜利，带来的不是安心，反而是更沉重的虚无与疲惫。他感觉自己像坐在一艘华丽的、正在缓慢沉没的巨船上，纵然扑灭了一处舱室的火灾，却无法阻止海水从四面八方涌入。
而此刻，远在淮南赴任途中的杜牧，正将那枚冰冷的箭簇收入怀中。这不再是单纯的悲悯，而是一种沉甸甸的、近乎绝望的清醒。他知道，庞勋死了，但产生庞勋的土壤还在，甚至，因这场动乱而变得更加肥沃。余烬深处，新的火种，或许正在无人察觉的角落里，悄然孕育。
帝国的黄昏，并未因一颗流星的陨落而变得明亮，反而因为这短暂的闪光，映照出了更加深沉的、无可挽回的暮色。
秋雨不知疲倦地泼洒着，将淮北大地最后一点热气也浇熄了。宿州城破、庞勋授首的消息，如同这冰冷的雨水，渗透进每一寸焦土，每一颗惊魂未定的心里。
然而，胜利者的清算，远比秋雨更加酷烈。
在通往宿州、徐州等主要城池的官道两旁，新立的木桩上，挂满了一颗颗用石灰简单处理过、面目狰狞的首级。有些是阵斩的“贼酋”，更多的，则是在后续清乡、搜捕中被指认为“附逆”的百姓、溃兵，甚至仅仅是得罪了胥吏豪强的无辜者。乌鸦成群地盘旋、起落，发出满足而聒噪的啼鸣，啄食着早已僵硬的皮肉。空气中弥漫着浓重的血腥与腐臭，混合着雨水的湿气，结成一张令人作呕的网。
一队队盔甲鲜明、神色倨傲的官军，押解着长长的、用绳索串联起来的俘虏队伍，蹒跚而行。这些人衣衫褴褛，眼神麻木，如同被驱赶的牲口。他们中的青壮男子，大多将被充作官奴，发往各处苦役营，或赏赐给有功将士；妇孺则往往沦为婢妾，命运更加凄惨。哭声和呵斥声，在泥泞的道路上断续飘荡。
“查！给本官彻查！凡与庞逆有牵连者，无论主动依附，还是被迫从贼，一律登记在册，严惩不贷！”新上任的徐泗观察使，站在修缮一新的衙署大堂上，声色俱厉。他的首要任务，并非安抚疮痍，而是彰显朝廷威严，彻底铲除“乱根”。于是，告密之风盛行，构陷之事迭起，刀笔吏们忙碌不堪，案牍上堆满了决定他人生死的文书。很多时候，是否“附逆”，只在于上官的一句话，或者胥吏索贿是否得到满足。
在这片血色与泪水的笼罩下，杜牧的车驾，终于抵达了扬州——淮南节度使府的所在地。
相较于饱经战火的淮北，扬州似乎受损较轻。运河依旧通航，市面依稀可见往日的繁华轮廓。但仔细看去，街市上行人的脸上，大多带着劫后余生的惊悸与木然；酒楼歌馆虽然营业，丝竹声却显得有气无力，透着一种强颜欢笑的虚浮。战争的阴影，如同水底的暗礁，并未真正散去。
杜牧被安置在节度使府旁的一处馆驿。他 unpack 甚少，首要之事，便是向幕主报到，领取职事。淮南节度使令狐绹，是牛党中人，与杜牧所属的李党素有嫌隙。接见之时，态度客气而疏离，几句勉励之语后，便将杜牧打发去掌管一些不甚紧要的文牍章奏。
对此，杜牧心知肚明，亦不以为意。他本就不是来此争权夺利的。他更想做的，是用自己的眼睛，去看，去听，去记录这战火之后真实的人间。
安顿下来的次日，他便换上便服，独自一人，漫步于扬州街头。
他走过重新开市的商铺，看到商人脸上堆着笑，眼神里却满是算计与对未来的不确定；他走过漕运码头，看到力夫们喊着号子，将沉重的货物搬上卸下，古铜色的脊背上汗水与雨水混流，如同这多难的江河；他走进一间临河的茶肆，要了一壶粗茶，听着邻座几个看似小吏模样的人，低声谈论着朝廷的封赏、地方的清算，语气中不乏羡慕与钻营。
“听说王押司家那个小子，就因为指认了邻村一家是庞逆的远亲，就得了个县尉的缺……”
“唉，这年头，撑死胆大的，饿死胆小的。咱们这般老老实实当差，何时是个头？”
“慎言，慎言！隔墙有耳……”
杜牧默默地听着，心中一片冰凉。这就是平叛之后的世界吗？忠勇未见褒奖，投机反而得势；生民疾苦无人问津，争权夺利甚嚣尘上。庞勋点燃的那把火是熄灭了，但燃尽的灰烬里，露出的却是更加不堪的、帝国的底色。
他信步走到运河边。秋雨暂歇，天色依旧阴沉。浑浊的河水滚滚东去，承载着南来北往的船只，也仿佛承载着无数无声的悲欢与离合。几条官军的巡船驶过，船上的兵丁持戈肃立，警惕地扫视着河岸。
就在这时，一阵压抑的、撕心裂肺的哭声传来。杜牧循声望去，只见不远处一个简陋的渡口旁，一群男女老幼正围着一具刚刚从河里打捞上来的肿胀尸体痛哭。那尸体看样子是个年轻女子，衣衫破损，不知是自尽还是被害。
旁边一个老船夫，一边摇头叹息，一边对围观的人低语：“……造孽啊……是北边逃难过来的，一家子都被冲散了，听说男人死在乱军里，她……她怕是觉得活不下去了……”
没有人过多驻足，这样的悲剧，在如今的江淮，早已司空见惯。人们只是麻木地看上一眼，便匆匆离开，仿佛多看一会儿，那不幸就会沾染到自己身上。
杜牧站在原地，只觉得那哭声像一把冰冷的锥子，狠狠扎进他的心里。他想起沿途所见的饿殍，想起刑场上悬挂的首级，想起茶肆里那些钻营的私语，想起怀中那枚冰冷的箭簇……这一切，比任何史书上的记载，都更加真实，更加残酷。
他缓缓抬起头，望向北方，那是战火刚刚熄灭的方向，也是长安所在的方向。帝国的中枢，此刻或许正在为一场“辉煌的胜利”而庆贺吧？他们可曾知道，在这“胜利”的脚下，是怎样的尸骨成山，血流成河？可曾听见，这无数生民绝望的哭泣与呻吟？
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。这八个字，此刻重若千钧，压得他几乎喘不过气来。他曾有济世之志，曾着万言书，欲挽狂澜于既倒。可如今，面对这血淋淋的现实，他只觉得自己的所有努力，所有文字，都是如此的苍白无力。
余烬未冷，寒风已起。他知道，庞勋的故事结束了，但大唐的悲剧，还远远没有落幕。而这运河之水，还将继续无声地流淌，见证更多的兴亡，承载更多的血泪。
他站在河边，久久不动，如同一尊凝固的雕像，融入了这灰蒙蒙的、充满悲怆的天地之间。