天色由沉郁的灰白逐渐转为清透的亮色，晨曦透过次卧窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光带，灰尘在光中无声飞舞。
陈默几乎一夜未眠。
他就那么靠在硬邦邦的木椅上，闭着眼，但大脑皮层却像过了电一样异常活跃，无数画面和声音在颅内翻腾冲撞——妻子哭泣的脸，小姨子惊恐的眼，母亲晕倒前苍白的脸色，父亲疲惫的声音，还有那对渗着诡异血丝的碎玉镯……最后都凝固成那八个字：一年为期，生死同契。
绝望像冰冷的潮水，一次次试图将他淹没，又被残存的理智强行拉回现实。
他不能垮。至少现在不能。
椅子上姿势别扭，浑身肌肉僵硬酸痛，尤其是脖子，稍微一动就嘎吱作响，太阳穴也突突地跳着疼。但他宁愿待在这不适的物理疼痛里，也不愿去面对卧室外那更加令人无措的精神酷刑。
旁边单人床上，林薇芯（在林莉身体里）似乎终于抵不过极度的身心疲惫，后半夜勉强浅眠了一会儿，但睡得极不安稳，眉头紧紧蹙着，眼角还残留着未干的泪痕，身体偶尔会惊悸般地抽动一下。
陈默的目光落在她脸上。
这张脸，他并不陌生。明媚，娇艳，带着几分被宠坏的恣意，是林莉的标准配置。可此刻，那眉宇间笼罩的轻愁，那即使睡着也无法舒展的忧郁，那微微嘟起仿佛在无声委屈的嘴唇……却无一不在 screaming（叫嚣）着这是林薇，是他那个温柔内向、受了委屈只会默默掉眼泪的妻子。
灵魂与皮囊的极端错位，每一次直视都需要巨大的心理建设。
他深吸一口气，动作极其轻微地站起身，生怕惊醒她。能多逃避一刻现实的尴尬，也是好的。
他蹑手蹑脚地走到门边，握住门把手，极慢极慢地拧开，侧身闪出次卧，再轻轻带上房门。
客厅里静悄悄的，残留着昨夜疯狂的余韵。
空气中似乎还隐隐飘荡着那碗变态辣川菜的味道，混合着林莉那甜腻香水被斥责后仓皇收起的残香，形成一种古怪又令人不适的气息。
陈默走到窗边，将窗户彻底推开，清晨凛冽的空气瞬间涌入，冲淡了室内的浑浊，也让他胀痛的头脑稍微清醒了一丝。
他需要咖啡。大量的咖啡。
拖着沉重的步伐走进厨房。流理台上还散落着辣椒籽和油渍，那把罪魁祸首的炒锅像个嘲讽的象征，冷冷地待在灶台上。
陈默视若无睹，绕开它们，径直走向咖啡机。清洗，加水，舀入咖啡粉，按下开关。机器发出沉闷的轰鸣声，开始工作。
在这熟悉又令人安心的工作噪音里，他靠在橱柜上，短暂地放空了自己几秒。
然后，主卧的门把手传来轻微的转动声。
陈默的身体瞬间绷紧，像是被无形的线拉扯了一下。他下意识地站直身体，目光锐利地投向主卧门口。
门开了。
“林薇”——或者说，拥有林薇身体的林莉芯——探出头来。她脸色依旧有些苍白，眼神里带着宿醉般的惺忪和浓得化不开的忐忑不安。她身上穿着林薇那套保守的纯棉碎花睡衣，头发有些凌乱，整个人看起来虚弱又惶惑。
“姐……姐夫……”她小声地、试探性地叫了一声，声音干涩，带着明显的不习惯和心虚。这个称呼出口的瞬间，她自己的脸先红了一下，眼神躲闪着不敢看陈默。
陈默的心像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点闷疼，更多的是荒谬感。
曾几何时，林莉都是连名带姓或者嬉皮笑脸地叫他“陈默”，甚至偶尔还会带点挑衅地叫他“姐夫大人”。如今这声小心翼翼、甚至带点讨好的“姐夫”，从顶着薇薇脸庞的她的嘴里叫出来，真是说不出的怪异。
“嗯。”陈默从喉咙里挤出一个单音，算是回应，目光却依旧审视地停留在她身上，“身体……怎么样了？还有没有哪里不舒服？”
他尽量让语气听起来平和，像是在关心，但更多的是一种基于责任的确认。
林莉芯（在林薇身体里）连忙摇头，手下意识地摸了摸腹部：“没……没有不舒服了。就是……就是好像有点饿了……”她说完，似乎觉得在这个节骨眼上喊饿有点不合时宜，又尴尬地低下了头。
饿？
陈默愣了一下。薇薇的胃不好，早餐通常没什么胃口，吃得很少也很清淡。林莉倒是年轻代谢快，以前来家里住，早上总能吃不少。
这又是身体本能带来的差异吗？
“咖啡马上好。”陈默指了指正在工作的咖啡机，语气平淡，“饿了的话……等等看早上吃什么。”他说到“吃什么”三个字时，嘴角不受控制地抽搐了一下，显然想起了昨晚那场灾难性的接风宴。
林莉芯（在林薇身体里）也显然想起了自己的“杰作”，脸更红了，讷讷地不敢接话。
这时，次卧的门也打开了。
林薇芯（在林莉身体里）走了出来。她显然已经醒了，或者说根本没怎么睡好。身上依旧穿着那件属于林莉的黑色真丝吊带睡裙，光滑的布料贴合着年轻姣好的身体曲线，露出大片白皙的肌肤和精致的锁骨。
但她显然极其不适应这身穿着，双手不自然地抱在胸前，试图遮掩，走路姿势也有些别扭，眼神躲闪，完全不敢看陈默，脸上带着刚哭过的红肿和深深的窘迫。
三个人，在清晨的客厅里，以一种极其诡异的方式重逢了。
空气瞬间凝固。
尴尬、无措、羞耻、绝望……种种情绪无声地弥漫开来，几乎让人窒息。
称呼成了第一个难题。
陈默看着这两个女人，张了张嘴，却发现任何一个名字都难以出口。
叫“薇薇”？该对着谁叫？是那个拥有薇薇身体的人，还是那个拥有薇薇灵魂的人？
叫“林莉”？同样的问题。
最终，他只能干咳一声，含糊地指向咖啡机：“咖啡好了。”然后目光转向林莉芯（在林薇身体里），带着一丝不易察觉的命令，“你……胃不好，别喝咖啡。去热杯牛奶。”
他这是在提醒她，现在她是“林薇”，需要注意饮食习惯。
林莉芯（在林薇身体里）反应过来，连忙点头：“哦，好，好的。”她快步走向冰箱，拿出牛奶，动作却有些毛手毛脚，差点把牛奶盒掉在地上。
陈默的眉头几不可察地皱了一下。
林薇芯（在林莉身体里）站在原地，更加无措了。她看着“自己”的身体在厨房里忙碌，而自己却顶着妹妹的脸和身体，穿着如此暴露的睡衣，站在丈夫面前，这种感觉简直糟糕透顶。
“我……我去换件衣服。”她声如蚊蚋地说了一句，低着头就想逃回次卧。
“等等。”陈默叫住了她。
林薇芯身体一僵，停住脚步，却不敢回头。
陈默走到她身边，目光落在她光裸的肩膀上，又迅速移开，声音压得更低：“你的衣服……都在主卧衣柜里。”他顿了顿，补充道，“现在……不方便进去拿。你先……穿林莉留在这的衣服吧。”
他说得艰难。让妻子穿小姨子那些风格迥异的衣服，同样让他心里堵得慌。
林薇芯（在林莉身体里）的肩膀微微颤抖了一下，低声应道：“……知道了。”
她快步走回次卧，关上了门，仿佛多待一秒都是煎熬。
陈默看着关上的次卧门，重重地叹了口气。
厨房里，林莉芯（在林薇身体里）正手忙脚乱地热牛奶，微波炉发出嗡嗡的声响。她显然不太常用这个，设定时间时显得有些笨拙。
陈默走过去，沉默地接过她手里的牛奶盒，熟练地操作起来。
林莉芯（在林薇身体里）站在一旁，看着陈默挺拔却难掩疲惫的背影，眼神复杂。她想起昨晚自己差点冻死般的痛苦，是姐夫用厚被子把她裹紧抱回床上；想起自己闯下的大祸，姐夫虽然愤怒却没有真正苛责她；想起现在，他还在勉强支撑着这个即将倾覆的家……
一种混合着愧疚、依赖和难以言喻的情绪在她心底滋生。
“姐夫……”她又小声叫了一句。
“嗯？”陈默没有回头，专注地看着微波炉跳动的数字。
“对不起……”她说，声音里带着真诚的悔意，“还有……谢谢你。”
陈默操作的动作顿了一下，随即恢复如常。他没有回应这句道歉和感谢，只是淡淡地说：“牛奶热好了。小心烫。”
微波炉“叮”的一声，打破了厨房里微妙的氛围。
早餐时间更是大型灾难现场。
陈默煮了白粥，煎了荷包蛋，烤了吐司。最简单的配置。
三人围坐在餐桌旁，气氛比昨晚那顿辣死人的川菜宴还要令人难以下咽。
林莉芯（在林薇身体里）看着面前的白粥和荷包蛋，下意识地皱了皱眉。她习惯了早餐喝咖啡吃沙拉或者甜腻的西点，对这种中式清淡早餐本能的有些排斥。但她立刻接收到陈默扫过来的警告眼神，马上想起自己现在的“人设”，赶紧拿起勺子，舀了一小口粥送进嘴里。
粥煮得软烂，温度也刚好。但她吃惯了重口味，只觉得寡淡无味，如同嚼蜡。她又瞥了一眼那金黄的荷包蛋，犹豫了一下，没敢去夹——姐姐好像不爱吃煎蛋的蛋黄？
她这些小动作和小表情，全都落在陈默和林薇芯眼里。
陈默心里一阵烦躁，只能低头喝自己的咖啡，眼不见为净。
林薇芯（在林莉身体里）则坐在对面，小口小口地喝着粥。她身上套了件林莉留在这里的宽大卫衣和牛仔裤，总算遮掩住了那身不适应的睡衣，但卫衣的款式明显过于年轻潮流，穿在她身上，配合着她那哀愁的神情，显得格外不伦不类。
她吃着粥，目光却时不时地瞟向对面的“自己”。
她看到“自己”拿着勺子的手势有些生疏，看到“自己”喝粥时微微蹙起的眉头，看到“自己”那双原本总是温柔低垂的眼睛，此刻却灵活地转动着，带着林莉特有的、藏不住心思的闪烁……
这感觉太诡异了。像是在看一场以自己为主角蹩脚模仿秀，每一个细节都在提醒她现实的残酷。
而她自己的这具身体，却胃口意外的好。白粥喝下去暖暖的很舒服，她甚至下意识地伸筷子夹走了那个被“自己”嫌弃的荷包蛋，小口却迅速地吃掉了。
——这是林莉身体的本能。
陈默也注意到了这一点。他看着“林莉”胃口不错地吃掉了煎蛋，而“林薇”却对着白粥面露难色，这种彻底的反差让他的胃也开始隐隐作痛。
“今天……”陈默放下咖啡杯，打破了令人窒息的沉默，声音带着一夜未眠的沙哑，“我会给爸打电话，让他尽快把碎镯子寄过来。”
两个女人同时抬起头看他。
“另外，”他的目光在两个“女人”之间扫过，语气变得严肃，“你们需要尽快……熟悉对方的一切。尤其是你，”他看向林莉芯（在林薇身体里），“薇薇的工作，同事，习惯，说话方式……甚至她走路先迈哪只脚，你都必须尽快掌握！绝对不能出任何差错！”
林莉芯（在林薇身体里）顿时感到压力山大，苦着脸点头：“我……我尽量……”
“不是尽量，是必须！”陈默语气加重，“还有你，薇薇。”他看向林薇芯（在林莉身体里），眼神复杂了一瞬，语气缓和了些，但依旧带着不容置疑，“你也一样。林莉的朋友圈，她的说话方式，她的那些……喜好，你也要尽快熟悉。如果有人联系她，你必须能应付过去。”
林薇芯（在林莉身体里）脸色发白，但还是坚定地点了点头。为了能平安度过这一年，她必须坚强起来。
“今天……”陈默沉吟了一下，“我先请假。我们一起……梳理一下。”
他实在不放心让这两个状态极不稳定的“新手”独自面对可能到来的各种状况。
他的话音刚落，一阵清脆的手机铃声突然响了起来！
声音来自主卧方向！
三个人同时一惊，脸色骤变！
“是……是我的手机？”林莉芯（在林薇身体里）愣了一下，反应过来那似乎是姐姐林薇的手机铃声！她现在是“林薇”，那电话自然是找她的！
“快去接！”陈默立刻催促，神情紧张，“记住！你现在是林薇！语气！注意语气！”
林莉芯（在林薇身体里）慌忙站起身，差点带倒椅子，跌跌撞撞地冲进主卧。
客厅里，陈默和林薇芯（在林莉身体里）屏息凝神，竖着耳朵听着主卧的动静。
只听林莉芯（在林薇身体里）拿起手机，深吸了一口气，努力模仿着林薇平时那种温柔但略显平淡的语调：“喂？您好……哦，张主任啊……嗯，没事，您说……”
听起来似乎没什么问题。
陈默稍微松了口气，但对面的林薇芯（在林莉身体里）脸色却更加苍白了。
听着别人用自己的声音接电话，处理自己工作上的事情，而自己却只能像个局外人一样干听着……这种滋味，如同百爪挠心。
电话似乎是在询问一个工作上的细节，林莉芯（在林薇身体里）显然答不上来，支支吾吾了几句，最后只能借口说：“呃……不好意思张主任，相关资料我……我放家里了，等我回头查一下再回复您可以吗？……哎，好的好的，谢谢主任，再见。”
电话挂断了。
林莉芯（在林薇身体里）拿着手机，一脸劫后余生地走出来，后背都快被冷汗浸湿了：“是……是姐姐单位的领导……问一个数据……吓死我了……”
陈默的脸色凝重起来。
这才第一个电话，就已经如此艰难。未来一年，这样的电话还会有无数个。工作、朋友、家人……每一个都是潜在的雷区。
而仿佛是为了印证他的担忧，下一秒，另一道截然不同的、节奏感极强的流行音乐铃声——属于林莉的手机铃声，从次卧里响了起来！
所有人的目光，瞬间聚焦到了林薇芯（在林莉身体里）身上！