1937年冬，北平的胡同里，考古学家顾千里正把几件文物塞进木箱。
最底下垫着的，是那块他从咸阳带回的秦云纹瓦当。
二十年了，它跟着他从陕西到北平，从学生到教授，如今要跟着他一起逃难了。
\"爹，日本人快进城了，这些破瓦片子还带吗？\"儿子背着行李在门口催促。
千里把瓦当用棉纸裹好，放进贴身的布袋：\"这不是破瓦片子，是咱们的根。\"
他想起1917年在咸阳发掘时的情景。
当时他趴在冰冷的泥土里，用毛刷一点点清理这块瓦当，当云纹完整地露出来时，他激动得落泪——那纹路和他小时候在西安碑林见过的拓片一模一样，只是更温润，像被岁月磨平了棱角。
火车在夜色里颠簸，千里摸着怀里的瓦当，想起顾炎武的话：\"保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。\"他不知道自己能不能把这些文物安全带出去。
火车在湖南境内停了整整五天。顾千里带着儿子挤在临时搭建的难民棚里，怀里的瓦当被体温焐得温热。
棚外的雨下得没个尽头，把泥地泡成了浆糊，有人踩着木板来回走动，鞋跟敲出的声响像在打鼓。
“爹，瓦当的云纹会不会被泡软？”儿子蜷在他怀里，声音带着哭腔。昨天夜里，邻棚有个老太太的银镯子被抢了，现在谁都把值钱东西攥得死紧。
顾千里解开布袋，借着油灯光看那青灰色的陶面。云纹的线条依旧硬朗，只是边缘的缺口沾了些泥，倒像是给流云镶了道土黄色的边。
“陶土烧过的，比石头还硬。”他用指甲轻轻刮去泥垢，“当年项羽烧阿房宫，烈火都没烧化它，这点雨算什么。”
话虽如此，他还是把瓦当重新裹好，塞进儿子贴肉的口袋里。“你揣着，比爹揣着稳当。”儿子的胸口还在发颤，却用力点了点头，小手在外面按得紧紧的。
第六天清晨，终于传来可以发车的消息。人群像潮水般涌向站台，顾千里死死拽着儿子的手，木箱在混乱中被撞出好几个凹痕。
有个戴礼帽的男人撞了他一下，怀里的青铜器硌得肋骨生疼，他却顾不上揉——瓦当在儿子口袋里，隔着两层布都能感受到那点分量。
火车刚开出站，就听见远处传来爆炸声。有人尖叫着扑向窗口，顾千里却把儿子的头按在怀里。“别看。”他盯着车厢壁上的裂纹，那纹路歪歪扭扭，倒像他给学生讲过的汉代瓦当变体云纹。
“爹，您说瓦当记事儿吗？”儿子忽然问，声音闷闷的。
“记。”顾千里想起发掘时，瓦当背面还留着工匠的指印，像串没说出口的话，“它记着谁把它从窑里取出来，记着谁把它安在房檐上，记着火烧过来时，谁把它揣进了怀里。”
儿子没再说话，只是把揣瓦当的那面身子往他这边靠了靠。
顾千里摸着儿子的后脑勺，那里的头发还带着少年人的柔软，像极了他第一次见这瓦当时，覆盖在上面的那层薄薄的浮土。
车到长沙时，城里正飘着雪。顾千里抱着木箱，跟着人流往湘雅医院后面的临时仓库走——那里被改造成了文物中转站。
雪落在瓦当袋上，簌簌地化，在布面上洇出个深色的圆，像朵刚拓印的云纹。
仓库门口，几个穿长衫的学者正登记文物。顾千里把瓦当从儿子口袋里掏出来，放在登记台上。
负责登记的老先生推了推眼镜，手指在云纹上轻轻摩挲：“是咸阳宫的？我在碑林见过拓片。”
“是阿房宫的。”顾千里纠正道，喉结动了动，“背面有个‘福’字刻痕，是工匠的私印。”
老先生哦了一声，笔尖在纸上顿了顿：“顾先生，这些东西怕是要往西边运了。重庆那边条件差，怕是……”
“能运多远运多远。”顾千里把瓦当放进仓库的木箱，垫在块蜀锦下面，“就算碎了，也得是碎在咱们自己的土地上。”
离开仓库时，儿子忽然指着墙角的一堆碎陶片：“爹，那些是不是也是瓦当？”
顾千里看过去，心里一紧——那堆碎片里，有几块青灰色的陶片带着熟悉的云纹，边缘还留着爆炸的灼痕。
他走过去，蹲下身想拼一拼，手指却被碎片割破了。血珠滴在陶片上，像极了阿福当年滴在瓦当上的那点红。
“走吧。”他拉着儿子往巷口走，雪片落在伤口上，有点疼，却让他清醒，“碎了也不怕，只要有人记得纹路，就能再拼起来。”
巷口的墙上贴着张告示，墨迹被雪打湿了，只能看清“保护文物，人人有责”几个字。
顾千里想起年轻时在咸阳，当地老乡说瓦当能镇宅，那时他只当是戏言，现在却觉得，这镇宅的不是瓦当本身，是记得它、护着它的人。
夜里，顾千里躺在临时搭建的草棚里，听着外面的风雪声。儿子睡得很沉，嘴角微微翘着，像是梦见了什么好东西。
顾千里摸了摸自己的口袋，那里还留着瓦当的温度。他忽然想起阿福刻在云纹里的麦穗，想起赵平在火里抢瓦当时的背影，想起周明远在残垣里拼凑碎片的样子。
原来这瓦当从来就不是一块死物。
它在不同人的怀里辗转，被不同的手摩挲，听着不同的人在它耳边说话，早把这些人的呼吸、心跳、眼泪，都融进了陶土的纹路里。
第二天一早，顾千里被一阵喧哗声吵醒。出去一看，是几个学生举着“保护国宝”的横幅在游行。
雪地里，他们的脚印歪歪扭扭，却在白地上踩出了片密密麻麻的纹路，像无数朵正在生长的云。
顾千里站在屋檐下，看着那些年轻的身影，忽然觉得怀里的瓦当轻轻动了一下。他知道，这不是错觉——是那些藏在纹路里的故事醒了，在催着他往前走。
他转身回草棚，叫醒儿子：“咱们也往西边走。去告诉那边的人，阿房宫的云纹，是什么样的弧度。”
雪还在下，顾千里拉着儿子的手，一步步踩进雪里。
他不知道路还有多长，不知道这瓦当最终能去到哪里，但他知道，只要这云纹的弧度还在，只要还有人记得这弧度里藏着的故事，就总有一天，能在某片屋檐下，重新把它安好。
就像两千年前，那个叫阿福的少年，站在脚手架上，看着自己刻的瓦当被阳光镀上金边时，心里想的那样。