公元1100年的长安城，秋阳透过稀疏的云层，在西市的青石板路上投下斑驳的光影。
旧货市场里人声鼎沸，挑着担子的货郎吆喝着\"刚收的铜镜\"，穿粗布短打的妇人蹲在摊位前翻捡旧瓷片，空气中混着铜绿的腥气、旧木的霉味，还有远处胡饼摊飘来的芝麻香。
王二的摊子在市场最西头，挨着一截断墙。
他蹲在小马扎上，用破布擦拭着刚收来的物件：半只缺了口的越窑青瓷碗，碗底还留着模糊的\"官\"字款；一把断了弦的琵琶，琴身上的螺钿镶嵌掉了大半，露出底下暗红的木头；最显眼的是摊位中央，用块褪色的红布垫着的一尊陶俑——左臂空荡荡的，裙摆处有道深褐色的裂痕，彩绘剥落得只剩零星几点朱砂，像溅在陶土上的血痕。
\"王二哥，你这摊子里又添了新宝贝？\"隔壁卖旧书的李三凑过来，手里摇着把缺了骨片的蒲扇，目光在陶俑身上打了个转，撇撇嘴，\"这断臂的玩意儿摆出来，不怕吓着主顾？\"
王二直起身，捶了捶发酸的腰。
他今年三十出头，左额上有道月牙形的疤——那是十年前从家乡逃难来时，被流寇的刀鞘砸的。
他咧嘴笑时，疤会跟着扯动，倒添了几分憨气：\"前儿个在大慈恩寺废墟捡的，你瞧这眉眼，多精神。\"
他伸手摸了摸陶俑的断口，指腹蹭过光滑的陶土。三天前他去废墟里刨铜钉，一镐头下去磕到个硬东西，扒开碎砖才见着这尊俑。
当时它半埋在夯土里，断臂处卡着块青灰色的瓦砾，裙摆的裂痕里塞满了黑土，倒像是穿着件缀满泥珠的裙裾。
他抱着陶俑往回走时，总觉得怀里的物件在轻轻发烫，低头看时，却只是陶土被晒得温热。
\"精神能当饭吃？\"李三往地上啐了口唾沫，\"上个月你收那只铜钱，说是什么汉代的，结果呢？被懂行的戳穿是新仿的，砸手里了吧？\"
王二没接话，重新蹲下去给陶俑擦灰。他总觉得这陶俑瞧着亲切，尤其是那微微侧着的脸，眉眼弯弯的弧度，像极了他早逝的妹妹。
那年关中闹蝗灾，妹妹才十二岁，饿得只剩一把骨头，临终前攥着他用泥巴捏的小俑，说：\"哥，这小闺女笑得真好看。\"
他用软布蘸着清水，一点点抠掉陶俑裂痕里的黑土。水渗进陶土的纹路，竟晕开些淡红色，像藏在里面的朱砂被唤醒了。
有那么一瞬，他仿佛看见陶俑的嘴角动了动，像是要对他笑。
\"王二哥，这陶俑咋卖？\"一个穿蓝布衫的汉子停在摊前，指着陶俑问。
王二心里一紧，随口报了个价：\"一两银子。\"
汉子咂咂嘴：\"就这缺胳膊少腿的，值一两？你咋不去抢？\"说罢摇着头走了。
李三在旁边嗤笑：\"我早说了，这破玩意儿没人要。\"
王二没理会，把陶俑往红布中央挪了挪。接下来的日子，瓷碗被个给小姐修补嫁妆的匠人买走了，琵琶被走江湖的弹唱艺人相中，只有陶俑还静静立在摊位上。
有人问起，一听价钱就皱眉，还有个老太太指着陶俑的断臂说\"不吉利\"，劝他赶紧扔去乱葬岗。
每天收摊时，王二都会把陶俑裹进粗布包里，揣在怀里带回家。他租住的院子在城根下，是间漏风的土坯房，屋里只有一张木板床、一个缺腿的桌案。
他把陶俑摆在桌案中央，就着昏黄的油灯给它擦灰，有时擦着擦着就发起呆来。
\"你说你，到底是啥来头？\"他对着陶俑喃喃自语，指尖划过裙摆的裂痕。
他爹年轻时在大慈恩寺当过杂役，临终前含糊提过，寺庙废墟里藏着个有灵性的老物件，能护人平安。
陶俑自然不会回答，只是在灯影里微微泛着光，断臂处的陶土像是蒙着层薄霜。
这天傍晚，市场里的人渐渐散了，王二正收拾摊子，忽然听见身后传来个温润的声音：\"敢问这尊陶俑，可是要出售？\"
他回头一看，见是个穿锦袍的中年人，面容清癯，手里把玩着块玉佩，玉佩上的蟠螭纹在夕阳下泛着柔光。
随从捧着个紫檀木盒子，一看便知是富贵人家。
王二心里\"咯噔\"一下，想起李三说过，开封来的古董商最近在长安收老物件，莫非就是这位？他稳住心神，点头道：\"客官有眼光，这是......\"
\"汉景帝时期的彩绘侍女俑。\"中年人没等他说完，已经蹲下身，小心翼翼地拿起陶俑，拇指轻轻按在断臂的断口处，\"你看这陶土的密度，还有残留的铅白打底，是长安城南郊窑口的手艺。\"
王二张了张嘴，他只知道这是老物件，却没想到能被说得这么具体。
中年人把陶俑翻过来，借着最后一点天光看裙摆的裂痕：\"这里的朱砂层有三层，说明至少被三次补绘过。\"他又用指腹刮了刮裂痕里的土，\"这土是大慈恩寺特有的夯土，含沙量高，带着点麦秸秆的碎屑——它在寺庙废墟里待了不少年头吧？\"
王二愣在原地，半晌才点头：\"是......是从那儿捡的。\"
\"五十两银子。\"中年人放下陶俑，语气平淡，却带着不容置疑的笃定，\"我是开封大晟府的采办，专收秦汉古物。这陶俑虽有残缺，但气韵难得，值得这个价。\"
五十两？王二差点咬到舌头。他一年到头跑断腿，收旧货、倒腾杂物，也攒不下五两银子。
他看着陶俑眉眼间那抹浅浅的笑意，忽然想起妹妹临终前的脸，心里像被什么东西揪了一下。
\"客官......\"他声音发紧，\"这陶俑......\"
\"嫌少？\"中年人挑眉，\"再加十两，六十两。\"
随从已经打开紫檀木盒，里面码着一锭锭锃亮的银元宝，反射的光刺得王二眼睛发疼。
他喉结动了动，想说\"不卖\"，话到嘴边却变成了：\"我能......再摸它一下不？\"
中年人愣了愣，随即点头。
王二伸出手，指尖先落在陶俑的断口上。冰凉的陶土底下，仿佛有丝微弱的脉动，顺着指尖往心口钻。
他又轻轻抚过裙摆的裂痕，那里还留着他前几天抠土时蹭掉的一小块陶屑，像个新鲜的伤口。
\"你要好好待它。\"他把陶俑放回红布上，声音有点发哑。
中年人让随从把银子递给王二，自己小心翼翼地将陶俑放进铺着锦缎的木盒：\"放心，大晟府的库房里，有最好的樟木柜子，防潮防蛀，还有专人看管。\"
王二捏着沉甸甸的银子，看着木盒被随从抱走，忽然觉得怀里空落落的。
夕阳把中年人一行人的影子拉得很长，木盒的影子落在地上，像口小小的棺材。
\"王二哥，你这是发大财了！\"李三跑过来，眼睛瞪得溜圆，\"六十两啊！够你娶三房媳妇了！\"
王二没说话，把银子揣进怀里，拿起那块褪色的红布，叠了又叠，塞进袖袋。
那天晚上，他破天荒地买了两斤肉，炖了锅肉汤，却一口没吃。
桌案上空空荡荡的，他总觉得陶俑还立在那里，在灯影里对着他笑。
半个月后，王二用那笔银子盘下了市场里一间小铺子，不再走街串巷收旧货。
他在铺子柜台后摆了个空架子，时常对着架子发呆。
有次李三来串门，见他对着空架子出神，打趣道：\"还惦记那断臂陶俑呢？说不定这会儿正在皇宫里享福呢。\"
王二摇摇头，他总想起那个中年人说的\"大晟府库房\"，想象着陶俑被摆在一排排樟木柜子里，周围是商周的青铜器、唐代的三彩马，它缩在角落里，断臂处落满灰尘——就像当年在周平的陶坊、阿竹的草棚、法明的佛前一样，永远是个多余的存在。
陶俑在大晟府的库房里待了二十七年。看管库房的老学究姓刘，是个科举落第的秀才，对着这些沉默的古物比对经书还虔诚。
每天清晨，他都会按顺序打开柜子，用软毛刷给每件物件掸灰。轮到那尊陶俑时，他总会多停留片刻。
这陶俑实在算不上名贵，论年代，比不过商周的甲骨；论工艺，不及盛唐的金银器。
可刘学究总觉得它特别——别的物件摆久了，断口处会积灰、生锈，唯独这陶俑的断臂处，总像被人擦过似的，泛着温润的光。
有次他故意在断口处撒了点滑石粉，第二天再看，粉末竟消失得无影无踪。
\"你这物件，倒会自己打理。\"他对着陶俑笑，用锦缎轻轻擦着它的裙摆，\"可惜生不逢时，若是完整的，定能入《宣和博古图》。\"
宣和七年的冬天来得格外早。北风卷着雪粒子砸在库房的窗棂上，像有人在用石子敲门。
刘学究裹紧棉袄，给陶俑罩上防尘的锦套，心里隐隐不安——前几天听街上的兵卒说，金兵已经过了黄河。
除夕那天，库房外突然传来喊杀声。刘学究刚把陶俑塞进柜子最深处，几个披甲戴盔的金兵就撞开了门。
他们挥着长刀砍倒了樟木柜，青铜器、瓷器摔得粉碎，金银器被装进麻袋，有人一脚踹翻了装陶俑的柜子，那尊断臂陶俑滚了出来，落在积雪里。
\"这破瓦罐也配进皇家库房？\"一个金兵抬脚就要踩，被旁边的人拦住：\"别耽误功夫，快走，听说太子都跑了！\"
马蹄声渐渐远去，库房里只剩下断壁残垣。陶俑躺在雪地里，断臂处沾着片殷红的血渍，不知是谁的。
雪越下越大，很快把它埋了起来，像给它盖了床白棉被。
直到开春雪化，一个拾荒的老太太在废墟里发现了它。
陶俑的裙摆又多了道新裂痕，是被马蹄踩的，却依旧没碎。
老太太以为是普通的瓦偶，随手卖给了路过的货郎，换了两个铜板买了块麦饼。
货郎把陶俑扔进挑担的箩筐里，和碎铜烂铁堆在一起，一路吆喝着往南走。
箩筐晃悠着穿过淮河，穿过长江，最后在临安城的旧货市场停下。
又是一个黄昏，夕阳把陶俑的影子投在青石板上。
它的断臂处沾着江南的湿泥，裙摆的裂痕里卡着几粒稻壳，眉眼间的笑意却依旧清晰，像在等着谁弯腰，轻轻把它从尘埃里拾起。
王二后来再也没见过这尊陶俑。他活到七十岁，临终前让儿子在铺子的空架子上摆了个泥塑的小俑，左臂也是空的。
\"这是你姑姑的模样。\"他摸着小俑的断口，对儿子说，\"当年有个物件，跟她长得一模一样，可惜被我卖了。\"
儿子不解：\"卖了就卖了，爹咋总惦记？\"
王二笑了，像当年在西市的摊前那样，左额的疤跟着扯动：\"有些物件啊，看着是死的，其实比人还长情。你对它好，它就记着你，哪怕隔了千山万水，也能给你留个念想。\"
风吹过铺子的窗棂，泥塑小俑的断口处，落了片从外面飘进来的桃花瓣，像只停在那里的粉蝶。