雨丝被风卷着斜斜地扑进门缝，在青石板地面洇出星星点点的湿痕，像宣纸上晕开的淡墨。
凌霄推开门时，檐角的灯笼正随着风势轻轻摇晃，橙黄的光晕透过绢面，在“拾遗斋”三个字的木牌上投下流动的阴影。
檀香混着草木灰的气息扑面而来，他下意识地打了个喷嚏，眼角的余光扫过货架——左侧摆着尊青铜鼎，绿锈在昏黄的灯光下泛着幽光，腹部的饕餮纹张着嘴，仿佛能吞下一整个朝代的风雨；右侧的木架上垂着几卷绢画，最底下那轴的边角微微卷起，露出半抹朱砂红，像是仕女衣袖的一角。
“进来避雨？”
柜台后传来的声音像被雨水洗过，带着点磨砂般的质感。
凌霄循声望去，一个穿浅灰色棉麻衣衫的男人正坐在圈椅里，手里捏着块软布，细细擦拭着件青瓷蒜头瓶。
他的黑发用根木簪束在脑后，露出光洁的额头，左手腕上一串紫檀佛珠随着擦拭的动作轻轻晃动，颗颗饱满温润，显然是盘了许多年的老物件。
凌霄走到柜台前，目光不由自主地被那只蒜头瓶吸引。
瓶身是种带着乳浊感的青灰色，釉面像蒙着层薄雾，却又透着玉般的温润，与他兜里揣着的青瓷羊尊竟是同一种质感。
“我……”他刚想开口说明来意，视线忽然被柜台左侧的博古架牢牢吸住。
那里摆着只青瓷羊尊，高约二十厘米，比他手里的那只大上一圈。
羊角蜷曲如勾，弧度自然得像是刚从羊头上掰下来的；羊身丰腴，四肢蜷卧，腹腔空空的，底部隐约能看见个细小的注液口。
最让他心惊的是羊的眼睛，并非寻常瓷塑的圆睁，而是微微眯起，眼尾向上挑着，像在笑，又像在沉思，神态竟与他兜里的那只如出一辙。
更诡异的是脖颈处，一道浅褐色的裂痕从羊的左耳根一直延伸到右肩，边缘并不锋利，反而带着被岁月磨平的温润，却与他掌心那只羊尊背颈处的裂痕严丝合缝，像是从同一个地方生生劈开的两半。
“这羊尊……”凌霄的声音有些发紧，手指下意识地摸向裤兜，指尖隔着布料触到羊尊冰凉的釉面，心跳忽然漏了一拍。
男人终于放下手里的软布，抬眼看向他。那是双极静的眼睛，瞳仁像浸在深潭里的黑曜石，望过来时没有探究，只有种了然的平静。
“三国时期的越窑青瓷，一对。”他指了指博古架上的羊尊，“你手里的是子尊，这只是母尊。”
凌霄几乎是屏住呼吸掏出兜里的羊尊，轻轻放在柜台上。
两只青瓷羊并排卧着，裂痕果然严丝合缝地拼在一起，像道天然的分界线，将母子尊连缀成一个完整的轮廓。
他伸手碰了碰母尊的腹腔，指尖传来冰凉的触感，里面似乎有块隔板，摸起来凹凸不平。
“母尊盛汤，子尊藏料。”男人的声音在头顶响起，“合起来是件温器。三国时的文人雅士常用来温酒，或是煨些羹汤。”
凌霄忽然想起父亲那道失传的“青瓷煨羊”。
小时候他趴在厨房门口看父亲做菜，总见父亲把炖得酥烂的羊肉放进一只青灰色的羊尊里，又从另一只小些的羊尊里倒出些切成碎末的香料，说这样能让味道慢慢渗进肉里。
那时他只觉得麻烦，现在才知道，原来这竟是流传千年的古法。
“它们是一套？”他摩挲着子尊的裂痕，指尖能清晰地感受到釉面下细微的冰裂纹，像雨后窗玻璃上的水痕。
男人点头，拿起母尊轻轻晃了晃。凌霄听见里面传来细微的水声，像雨滴落在空瓮里，清越悦耳。
“越窑的青瓷胎质细密，釉面有天然的开片，能锁住温度，你看这母尊的腹腔。”他伸手在母尊腹部轻轻敲了敲，“里面有层釉隔，能把汤和炭火隔开，煨东西时不会糊底。”
凌霄凑近细看，果然在母尊腹腔内侧看到圈浅浅的凸起。
他忽然想起刚才触碰子尊时那股潮湿的泥土气息，低头看向子尊的底部，注液口比母尊的更隐蔽，边缘还留着点褐色的痕迹，像是陈年的泥垢。
“这裂痕是怎么回事？”他指尖划过子尊的裂痕，那里的釉面比别处更温润，显然是被人反复触摸过，“看着不像是摔坏的。”
男人放下母尊，指尖沿着母尊的裂痕轻轻划过，动作温柔得像是在抚摸一道旧伤疤。
“是被人故意敲的。”他的声音低沉了些，“两千年前，有人为了救这对羊尊，生生把它们从中间劈开。”
凌霄的指尖猛地一颤。他想起父亲那只被自己摔碎的砂锅，碎片边缘锋利如刃，而这对羊尊的裂痕却带着种奇异的柔和。
“好好的东西，为什么要劈开？”他追问，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他最近总在做这样的事——为了追求所谓的“完美”，把父亲留下的老规矩拆得七零八落，结果把自己的路也走死了。
男人没有直接回答，而是从柜台下取出个紫檀木锦盒，打开后里面铺着深蓝色的绒布，放着几片青瓷残片。残片的颜色与羊尊一致，断口处还留着淡淡的焦痕，像是被火燎过。“你想知道它们的故事吗？”
凌霄抬头时，正看见窗外的雨势忽然大了起来。
豆大的雨点砸在窗棂上，发出密集的噼啪声，雨水顺着窗格往下淌，在玻璃上画出蜿蜒的水痕，像青瓷釉面流淌的泪痕。
他忽然很想知道，这对跨越了千年的青瓷羊尊，到底经历过怎样的劫难，才会留下这样一道贯穿脖颈的裂痕。
“想。”他听到自己的声音有些发颤，不知是因为店里的凉意，还是心底翻涌的情绪。
男人把锦盒推到他面前，残片在灯光下泛着冷光，断口的焦痕像是凝固的火焰。“故事要从建安十三年说起，那年冬天，长江上起了大雾。”
凌霄的指尖不由自主地伸向那片最大的残片。就在指腹触到陶土的瞬间，一股灼热感突然从指尖窜上来，比中午被热油烫伤的滋味更凶，像有团火顺着血管往心脏里钻——
他看见一片火光。
江风卷着浓烟扑面而来，呛得人睁不开眼。
有人抱着个木箱在芦苇丛里拼命奔跑，草鞋踩在泥泞里，发出咕叽咕叽的声响。
怀里的木箱没有盖严，两只青瓷羊尊在里面碰撞着，发出清脆的碎裂声，像是骨头断裂的声音。
“快追！别让他跑了！”
身后传来急促的脚步声和呼喊声，夹杂着刀枪碰撞的锐响。
抱着木箱的人突然被脚下的芦苇根绊倒，木箱摔在地上，锁扣崩开，两只青瓷羊尊滚了出来，在火光的映照下泛着幽冷的光。
一个浑身是火的士兵踉跄着扑过来，燃烧的甲胄发出焦臭的味道。
他的脚重重地踩在两只羊尊中间，凌霄甚至能看清士兵靴底的铁钉——
“不要！”
他听见自己的声音在喊，却发不出任何声响。只能眼睁睁看着那只脚落下，听着“咔嚓”一声脆响，一道裂痕从羊尊的脖颈处蔓延开来，像道闪电劈开了夜空。
浓烟中，他看见抱箱人的脸。
那是个年轻的窑工，额角渗着血，眼睛却亮得惊人，死死盯着那对裂开的羊尊，像是在看自己的命。
灼热感骤然褪去，凌霄猛地缩回手，指尖还残留着陶土的凉意，心脏却跳得像要撞破胸膛。
他大口喘着气，看向柜台后的男人，发现对方正平静地看着自己，眼神里没有丝毫惊讶，仿佛早就料到会有这一幕。
“刚才那是……”凌霄的喉咙发紧，像是被浓烟呛过，“是真的？”
男人把锦盒盖好，放回柜台下，重新拿起那只青瓷蒜头瓶。
软布擦过釉面，发出细微的沙沙声。“每个物件都记得自己的过往。”他的声音很轻，像是在说给空气听，“就像人会记得童年的月光，陶土也记得烈火的温度，记得手的触感，记得每一次碎裂的疼痛。”
凌霄重新看向那对并排放着的青瓷羊尊。母尊的眼睛微微眯着，子尊的嘴角似乎带着点笑意，可那道贯穿脖颈的裂痕却像道永不愈合的伤疤，在灯光下泛着冷光。
他忽然想起父亲临终前的样子，老人枯瘦的手指抓着他的手腕，力气大得惊人，反复说着“做菜要守心”，那时他只当是老人糊涂了的胡话。
“您认识这对羊尊？”凌霄问，指尖无意识地在柜面上画着圈，圈住的恰好是两只羊尊的影子。
男人擦完最后一遍蒜头瓶，将它轻轻放在博古架上，与羊尊隔着两个空位。
“它们在这里等了很久。”他转过身，从柜台后的茶罐里捻出些茶叶，放进青瓷盖碗，“等一个能看懂裂痕的人。”
沸水注入盖碗，茶叶在水里翻滚着舒展，一股淡淡的兰花香漫开来。
凌霄看着升腾的水汽，忽然觉得眼前的景象有些恍惚——父亲的厨房也是这样，白雾缭绕里，砂锅咕嘟咕嘟地响着，羊肉的香气混着姜葱的辛辣，是他童年最温暖的记忆。
可他接手“知味轩”后，嫌砂锅太慢，换成了不锈钢高压锅，嫌炭火太呛，换成了电子炉，最后把那道“青瓷煨羊”也从菜单上划掉了。
“我父亲也有只类似的羊尊。”凌霄轻声说，声音里带着自己都没察觉的怅然，“他用那只羊尊做了一辈子‘青瓷煨羊’，我却觉得那道菜太土，上不了台面。”
男人把沏好的茶推到他面前，青瓷碗沿泛着温润的光。“土的是人心，不是手艺。”
他拿起母尊，用手指敲了敲羊身，“越窑的瓷土取自上虞的曹娥江，带着水的灵气；釉料里掺了草木灰，藏着山的魂魄。烧出来的物件看着朴素，却能锁住最本真的味道。”
凌霄端起茶碗，抿了一口。茶水滑过喉咙，带着点微苦的回甘，像极了父亲泡的野菊花茶。
他忽然想起评委的话：“技巧再好，没有魂，就是堆食材。”原来他丢掉的从来不是一道菜，而是藏在烟火气里的魂。
雨势渐渐小了，檐角的水滴顺着瓦当往下落，敲在青石板上发出单调的声响。
凌霄看着博古架上的母尊，忽然注意到羊尊的腹腔内侧有几个模糊的刻字，像是用竹刀轻轻划上去的。
“这上面刻的是什么？”
男人顺着他的目光看去，平静的眼神里终于泛起一丝涟漪。“是烧窑人的名字。”他顿了顿，声音放得更轻，“阿青。建安十三年冬，越窑。”
凌霄的心猛地一缩。刚才在幻觉里看到的那个年轻窑工，额角渗着血，眼睛亮得惊人，仿佛就站在眼前。
他下意识地摸了摸自己兜里的子尊，忽然明白这道裂痕里藏着的不是残缺，而是比完美更珍贵的东西——是跨越千年的坚守，是烈火焚身也不肯放弃的执念。
“我能……再摸摸它吗？”凌霄看向男人，语气里带着小心翼翼的试探。
男人点了点头。凌霄伸出手，指尖先是轻轻碰了碰母尊的羊角，釉面温润如玉，接着缓缓滑到脖颈的裂痕处。
就在指腹覆盖住裂痕的瞬间，他清晰地感觉到一丝微弱的震动，像是有什么东西在里面轻轻呼吸——
那是两千年的窑火在燃烧，是长江的浪涛在拍打，是无数个平凡人用体温焐热的时光。