苏晚猛地收回手时，指腹还残留着绢本特有的粗糙感，像抚过晒干的河床。
她盯着自己的指尖，那里仿佛还沾着顾恺之时代的墨痕——那滴落在洛神裙摆上的墨，在幻象里晕开时，像极了她此刻心里的褶皱。
“刚才那个……是顾恺之？”她的声音带着未散的颤音，掌心沁出的汗濡湿了袖口。
柜台前的铜香炉里，三柱檀香正缓缓燃着，烟线在灯光里斜斜地飘，像幅没画完的线描。
沈砚已经将画轴重新卷好，动作轻得像怕惊扰了画里的人。
他把紫檀木盒推到柜台内侧，盒盖合上时发出轻微的“咔嗒”声，像句被藏起的耳语。
“他画《洛神赋》时，总爱在案头摆盏油灯，”沈砚的声音比烟线更轻，“说月光太凉，渗不透绢本里的魂。”他从柜台下抽出一叠宣纸，是那种带着细微竹纤维的古法纸，边缘裁得并不规整，“你试试？”
苏晚看着那纸，米白色的肌理里仿佛藏着细碎的光。她想起自己画室里的进口素描纸，白得像雪，却总也承不住她想画的温度。
指尖在纸页上悬了片刻，终究还是拿起沈砚递来的狼毫——笔杆是普通的竹制，却比她惯用的紫檀笔杆更称手。
“就画洛神的衣袂。”沈砚的指尖点在宣纸中央，那里将是画面的重心。
墨锭在砚台里研磨的声音，混着窗外的雨声，成了唯一的节拍。
苏晚蘸了点淡墨，笔尖触纸的瞬间，手腕却不受控地僵住了。她想画出“飘飖兮若流风之回雪”的弧度，可线条落在纸上，却像被冻住的溪流，硬邦邦地拐了个弯。
“不对……”她咬着下唇，笔尖在原处顿了顿，想补一笔修正，墨却顺着纤维晕开，成了个丑陋的墨疙瘩。
像极了她昨晚画废的那张洛神，眼角被墨点污了，活像个哭丧的脸。
“太急了。”沈砚的声音从对面传来，他正用软布擦拭一支银质笔洗，动作慢得像在数绢本上的经纬，“你在画‘风’，却没让自己先感觉到风。”
苏晚把笔搁在笔山上，指节因为用力而泛白。画案上的宣纸上，那道僵硬的线条像条横亘的河，把她和心里的洛神隔在了两岸。
“我练过无数次‘春蚕吐丝描’，”她低声说，声音涩得像被砂纸磨过，“顾恺之的线条要圆润如蚕茧抽丝，中段略细，收尾渐虚……可我画出来的，连条像样的绸带都不如。”
她想起之前，古籍出版社的编辑把顾恺之《洛神赋图》摹本高清图发给她时，语气里的期待：“苏老师，您的《诗经》系列把‘静女其姝’画活了，这次的洛神，我们盼着您能画出‘明眸善睐’的魂。”
可现在，她连“翩若惊鸿”的衣袂都画得像块硬板纸。
沈砚放下笔洗，转身从博古架上取下个青瓷小罐，倒出些深褐色的粉末。
“这是徽墨的陈渣，”他把粉末倒进砚台，加了点温水，“顾恺之画《洛神赋》时，用的墨要在松烟里掺珍珠粉，研墨的水得是晨露。他说，墨里有光，线条才能透气。”
苏晚看着他研墨的手，沈砚的手指很长，指甲修剪得干净，指腹在墨锭上均匀用力，砚台里的墨汁渐渐泛起绸缎般的光泽。
“您好像……什么都知道。”她轻声说，目光落在他左手腕的紫檀佛珠上，那些珠子被盘得油亮，每颗上面都有细密的包浆，像藏着无数个晨昏。
“只是听得久了。”沈砚把研好的墨推给她，“再试试。这次不想洛神，想你第一次读《洛神赋》的感觉。”
苏晚深吸一口气，墨香混着檀香钻进鼻腔，竟奇异地定了定神。
她闭上眼，试图回到十七岁那个午后——图书馆靠窗的位置，阳光落在《文选》泛黄的纸页上，“翩若惊鸿，婉若游龙”那行字被她用铅笔圈了又圈。
当时她心里想的，是隔壁班那个总穿白衬衫的学长，他走过走廊时，校服下摆扬起的弧度，比任何辞藻都更像“回风舞雪”。
笔尖再次落下时，线条果然柔和了些。可画到中段，她还是忍不住想修正弧度，手腕一抖，线条突然变粗，像条受惊的蛇。
“还是不行。”她把笔扔在桌上，挫败感像潮水般漫上来，“我连一根像样的线条都画不出来，甲方说得对，我根本没资格画《洛神赋》。”
沈砚没说话，重新打开紫檀木盒，将那半卷《洛神赋》残卷铺在画案上。
雨还在下，雨点敲打着窗棂，节奏忽快忽慢，倒像是在为绢本上的线条伴奏。
“你看这里，”他的指尖落在洛神裙摆的一处褶皱上，那里的线条有三道淡淡的叠影，“顾恺之在这里补过三次笔。”
苏晚凑近了看，果然在绢本的肌理里发现了细微的分层。
第一层线条太急，收尾处带着尖锐的毛刺；第二层又太缓，像快凝固的蜂蜜；只有第三层，线条中段略细，收尾处轻轻一提，像叹气的尾音。
“他为什么这么执着？”她问，指尖差点碰到那处褶皱——仿佛怕惊扰了千年前画师的犹豫。
“因为他画的不是神，是人。”沈砚的指尖顺着线条游走，像在抚摸一段柔软的时光，“是曹植站在洛水边的慌张，是他自己望着阿鸾姑娘背影的怅惘，也是每个爱过又失去的人，心里那点说不出的痒。”
他抬眼时，目光落在苏晚画废的宣纸上，“你画不出来，是因为总在想‘该画成什么样’，忘了问自己‘看到了什么’。”
这句话像枚细针，轻轻刺破了苏晚心里积压的焦虑。
她想起甲方邮件里的批注：“参考台北故宫博物院藏摹本，注意衣袂转角角度需精确至30度”；想起网友在她旧作下的评论：“还是不如仇英版的华丽”；想起自己对着高清图描摹时，尺子和圆规在纸上留下的痕迹……她好像真的忘了，第一次在爷爷的旧书里看到《洛神赋》时，那个让她突然红了眼眶的句子——“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”。
“我外公也画洛神。”苏晚的声音低了下去，雨丝从窗缝里钻进来，打湿了她的袖口，“他是乡下的画师，没学过什么技法，画的洛神总带着点土气——发髻上插着油菜花，裙摆沾着田埂上的泥。可我觉得，比画册里的更活。”
沈砚笑了笑，那笑意像墨滴在清水里慢慢晕开，柔和却有力量。
“那是因为你外公画的是他心里的洛神。”他小心地卷起残卷，动作轻得像收一片落叶，“画谱里的技法是死的，可人心是活的。就像这残卷，撕得再碎，只要还有人能从线条里看出慌张，它就还活着。”
他把画具收拾好，又从柜台下取出个纸包：“明天再来吧，带支你常用的笔。”纸包里是几张裁好的古法宣纸，边角还留着芦苇的纤维，“这纸吸墨慢，得等。”
苏晚接过纸包时，指尖碰到了沈砚的指腹，冰凉的，像触摸到了残卷里的时光。
她走出拾遗斋时，雨已经小了，巷口的灯笼还在风里轻轻晃，光晕落在青石板上，洇出一片浅黄，像宣纸上晕开的淡墨。
回到画室时，小林已经走了，桌上的平板电脑还亮着，停留在甲方最新的催稿信息页。
苏晚没看，径直走到储藏柜前，翻出那个落满灰尘的木箱——外公的画具箱。
箱子是樟木的，打开时散出淡淡的香，里面裹着红绸的，是几支民国的狼毫，笔杆上刻着不同的字号；压在箱底的，是半本《芥子园画谱》，虫蛀的边缘像朵残破的花。
她小心翼翼地翻开画谱，泛黄的纸页间掉出一张折叠的宣纸。
展开来看，是外公画的洛神：背景是乡下的打谷场，麦秸堆得像小山，洛神站在田埂上，手里捧着束野菊，眼角的笑意里带着点羞涩，完全没有“神”的疏离。画的右下角，外公用工整的小楷写着：“笔随心动，画由情生。”
苏晚的指尖抚过那行字，忽然想起小时候的场景：外公握着她的手，在晒谷场的石板上画洛神的衣袂。
她的手腕总不听话，线条歪歪扭扭的，外公就笑：“傻丫头，笔要跟着心走，心要是慌了，线就打结了。”
那时她不懂，只觉得外公的手很稳，画出来的线条像溪水绕着石头流，自然得很。
“原来我早就忘了。”她喃喃自语，把外公的洛神图贴在画板上，旁边是她画废的第七稿——那个像时装模特的洛神，眼神空洞，衣袂僵硬得像塑料布。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，清辉落在画谱上，照亮了外公的批注。
苏晚拿出沈砚给的古法宣纸，铺在画案上，又将那支老狼毫泡在温水里。
笔锋慢慢舒展时，她忽然有了种预感：明天去拾遗斋，或许能画出不一样的线条。
第二天傍晚，苏晚再次来到拾遗斋。沈砚正在临摹一幅《女史箴图》的局部，笔尖在绢本上走得极慢，像在跟千年前的画师对话。
他穿了件月白色的棉麻衫，左手腕的紫檀佛珠随着运笔的动作轻轻晃动，与绢本摩擦出细微的声响。
“我带了笔来。”苏晚把一支老狼毫放在柜台上，笔锋已经润开，透着点浅褐色的光。
沈砚放下笔，指了指柜台后的画案：“试试画曹植初见洛神的样子。”案上已经备好了墨砚，墨是新研的，泛着青黑色的光，“不用想‘翩若惊鸿’，就想你第一次见到让自己慌了神的人。”
苏晚深吸一口气，握紧老狼毫。
笔尖触到宣纸的瞬间，她没有像往常那样先勾勒轮廓，而是想起了十七岁那个午后——图书馆的书架后，她撞见学长在看她借过的《洛神赋》，阳光从他身后的窗户照进来，给他的白衬衫镶了圈金边。
她当时慌得差点撞翻书立，想说句“好巧”，却憋出句“这书挺难的”。
笔锋在纸上走得极缓，带着点不自觉的颤抖。她先画了曹植的背影：肩膀微微前倾，像是被什么绊住了脚步；手里的书册歪了一角，露出半页《诗经》——那是她当年掉在地上的书；最妙的是他的指尖，捏着书页的力道很重，指节都泛了白，像在用力攥住什么。
远处的洛神被她藏在了柳树后，只露出半张脸。
发髻上别着朵不知名的白花，是学长当年夹在书里送她的那种；裙摆被风吹得贴在腿上，显出纤细的轮廓；指尖紧张地绞着衣角，像她当时攥着书包带子的手。
没有华丽的辞藻，没有刻意的飘逸，可线条里却有了呼吸的节奏。
曹植的慌张，洛神的羞怯，隔着画纸的距离，像能听见彼此的心跳。
“这才对。”沈砚的声音里带着不易察觉的赞许，他的指尖轻轻点在曹植的衣角处，“你看，线条会记得心的样子。急了就硬，缓了就软，慌了就抖——这些不完美，才是最真的。”
苏晚看着画纸上的两个人，忽然明白了外公说的“笔随心动”是什么意思。
不是技巧有多娴熟，而是敢把心里的慌张画出来。她想起自己画废的那些稿，总在追求“神”的完美，却忘了“人”的真实。
“能告诉我这残卷的故事吗？”她抬头看向沈砚，目光里带着前所未有的笃定，“它为什么会变成这样？顾恺之为什么要撕了它？”
沈砚从柜台下取出个锦盒，打开时，里面的几片残破绢本在灯光下泛着陈旧的光，颜色与那半卷残卷完全一致。
“它不是被撕碎的，”他把锦盒推到苏晚面前，指尖拂过残片边缘的撕裂痕，“是画者自己剪开的。”
窗外的最后一缕夕阳透过窗棂，落在残片上，那些细密的纹路忽然变得清晰，像顾恺之未干的墨痕。
苏晚的指尖刚触到残片，就看见一片飘落的雪花，慢悠悠地落在砚台上，瞬间融化成水，晕开了一滴墨——那滴墨，正落在洛神的眼角，像颗没忍住的泪。
“公元364年，建康城的雪下了整整三天。”沈砚的声音像从很远的地方传来，混着风雪的声息。