嘉靖十七年的黄梅天，养心殿的香案总泛着潮味。檐角的铁马被雨打湿，叮当声里都裹着水汽，像谁在檐下低声啜泣。世宗皇帝把那只蚰耳宣德炉往龙案边挪了挪，指尖划过炉身的云纹时，触感竟有些黏腻——那层被前朝七代帝王摩挲出的包浆，此刻像浸了水的老茧，厚得能攥出时光的汁水。
这只炉子是他从正德皇帝的寝殿接过来的。彼时他还是藩王，从安陆州进京继位，第一次踏入养心殿时，香炉里正燃着西域进贡的奇楠香。当时他就觉得这铜色特别，不像其他御用品那般张扬，倒像祖父宪宗皇帝书房里那方端砚，沉静里藏着股温润的劲儿。二十三年过去，龙案上的奏章换了无数摞，唯有这只炉子始终在原地，炉口那点崇祯年间磕出的小豁口，被他摸得比周遭铜面更亮些。
\"陛下，该进药了。\"太监崔文升端着鎏金药碗进来时，靴底在青砖地上蹭出细碎的声响。他伺候世宗二十七年，最清楚这龙案边的规矩——香炉往左挪半寸，是心绪不宁；往右移一分，是有了决断。此刻炉子正卡在中间，显然这位沉迷修道的帝王又在琢磨什么难办的事。
世宗没接药碗，银签在炉灰里轻轻拨弄着。沉香的余烬结成细小的蜂窝状，像片缩微的江山社稷图。\"你说这炉，\"他忽然开口，声音被痰气裹得发沉，\"到底是敬天的，还是敬人的？\"
崔文升的膝盖差点撞在香案角。这话太犯忌讳了。宫里的人都知道，陛下这几年越来越像个方士，总把\"天人感应\"挂在嘴边，可真要把\"天\"和\"人\"摆到天平上称，那便是动摇国本的话。他慌忙垂下眼睑，声音压得比炉烟还低：\"圣上仁德，天地人神，自然都记着。\"
世宗嗤笑一声，笑声里裹着咳嗽。去年冬猎坠马后，太医就没断过诊，朱砂、铅丹吃了不少，身子却越来越沉，夜里总梦见洪武爷站在金水桥边瞪他。\"祖宗的江山，\"梦里的洪武爷金冠上的十二旒珠串晃得人眼晕，\"不是让你对着丹炉炼出来的！\"
他盯着炉口那道豁口出神。那是前几年祭月时，被烛台撞的。当时他气得把总管太监杖责四十，可后来越摸越觉得顺眼——就像老臣脸上的皱纹，虽不体面，却藏着风霜里熬出的见识。昨天工部呈上来的万寿宫图纸还在案头，明黄色封皮上绣着的缠枝莲，针脚密得像要把银子都缝进去。八十万两，够河南灾区的百姓吃半年了。
\"把图纸烧了。\"世宗突然说，银签\"叮\"地落在炉沿上。
崔文升手里的药碗晃了晃，褐色药汁差点溅在明黄色的龙袍下摆上。\"陛下，那可是......\"
\"可是什么？\"世宗打断他，指尖在豁口上反复摩挲，\"是让百姓看着宫殿挨饿，还是让炉子记着朕是个昏君？\"他想起刚继位时，这炉子的铜色偏冷，这几年竟慢慢转暖，像揣在怀里焐热了似的。难道老物件真能辨人心？
三更的梆子敲过，世宗被一阵急咳惊醒。窗外的雨下得正凶，琉璃瓦上的雨声噼啪作响，倒比殿角的自鸣钟更能催人醒。他摸黑坐起身，却见龙案上的宣德炉泛着层柔光，凑近了才发现，炉身竟渗出细密的水珠，顺着云纹的沟壑往下淌，在案上积成小小的水洼。
\"奇了。\"他伸手去擦，指尖刚碰到炉身就愣住——水珠竟是温的，还带着淡淡的沉香味，像谁的呼吸凝在上面。他忽然想起白天没看完的奏折，河南巡抚奏报说黄河决堤，灾民已涌入开封府。难道这炉子......
他披上常服走到案前，借着窗外的天光翻看奏折。越看心越沉，那些\"饿殍遍野易子而食\"的字眼，像炉底的炭火，燎得他心口发疼。抬手时不小心碰倒了药碗，褐色的药汁泼在炉身上，竟被那层温润的包浆缓缓吸收，没留下半点痕迹。
\"原来你也嫌这药石无用。\"世宗对着炉子笑，眼眶却热了。他忽然明白洪武爷的意思——所谓敬天，不是烧多少香、炼多少丹，是得让百姓有饭吃，有衣穿。
第二天早朝，当\"停建万寿宫，拨款赈灾\"的圣旨念出来时，满朝文武都傻了眼。户部尚书伏地叩首时，帽翅都在发颤；内阁首辅杨一清捋着胡子，眼里竟闪着泪光。只有崔文升站在丹陛侧，偷偷望着养心殿的方向——他总觉得，这道圣旨里，有那只宣德炉的影子。
雨停那天，世宗的咳嗽竟轻了些。他把宣德炉搬到窗下，让阳光晒着。铜色在光里泛着蜜糖似的光泽，比刚进宫时温润了不止三分。崔文升进来添香时，发现炉口的豁口处多了层淡淡的红晕，像谁的血渗在里面，又被岁月磨成了玉色。
\"这炉子通人性了。\"世宗指着那抹红笑。
重阳节祭天那天，世宗亲自捧着宣德炉登上天坛。炉里燃的是最普通的松柏香，烟从镂孔里钻出来，刚巧遇上南归的雁阵。雁鸣与香烟缠绕着升上高空，倒像天地在云端说了句悄悄话。礼官忙不迭地跪地称贺，说这是\"圣德动天\"的祥瑞。世宗却只是摸着炉耳笑，不说话——他知道，是这只记了两朝风雨的老炉子，替他把心里的话捎给了苍天。
入秋以后，世宗渐渐减少了丹药，偶尔还会召杨一清讨论赈灾的事。有天夜里，崔文升奉命打扫龙案，擦到宣德炉底下时，指尖触到点硌人的东西。他悄悄挪开炉子，借着月光一看，炉底的铜胎上竟有道极细的划痕，弯弯曲曲的，像个没写完的\"民\"字。
老太监吓得赶紧用香灰盖住，后背却沁出了冷汗。他伺候过三朝皇帝，见惯了龙椅上的威严与凉薄，却没想过，帝王的心事竟会藏在一只铜炉的底款里。夜风从窗缝钻进来，吹动炉里的余烬，那点火星明灭间，倒像谁在轻轻叹气。
后来这只宣德炉一直在养心殿待到嘉靖驾崩。万历初年清点先帝遗物时，崔文升已经是白发苍苍的老监，他特意求了新帝，把炉子送到了太庙供奉。\"它记着的事太多，\"他摸着炉口的豁口对年轻太监说，\"得让列祖列宗听听，这铜里藏着多少江山百姓的气。\"
那天傍晚，太庙的夕阳把宣德炉的影子拉得很长，炉身的藏经纸色在暮色里渐渐沉下去，像浸在浓茶里的玉。远处传来钟楼的暮鼓，咚——咚——敲得人心头发颤，倒像是这只五百年的老炉子，终于舒了口气。