陈风把第七版乐谱揉成纸团，指节因用力而泛白。纸团划过一道僵硬的弧线，重重砸在不锈钢垃圾桶里，发出“咚”的闷响。这声音在空旷的录音棚里荡开，像一颗石子投进结冰的湖面，只激起几片细碎的冰碴——正如他此刻卡在喉咙里的叹息，连回声都显得苍白。
调音台的屏幕还亮着，幽蓝的光映在他眼底，却照不亮那些僵直的波形图。它们像一条条被抽去骨头的蛇，软塌塌地趴在时间轴上，每一个起伏都精准得如同计算器的输出，却没有一丝活气。这是为史诗电影《上古》创作的主题曲，导演在电话里吼了三次：“我要的是能唤醒人骨髓里记忆的声音！是先民对着山洞壁刻下第一个符号时，心里蹦出来的调子！”
可他写出来的，连自己都觉得像超市货架上的罐头——密封完好，标签规整，却闻不到一点泥土的腥气。
“陈老师，制片方的助理又来电话了。”小林抱着文件夹，踮脚从隔音门后探进半个脑袋，声音比录音棚的吸音棉还要软，“她说……如果今晚再不能出样带，导演可能要考虑备选作曲家了。”
陈风没回头，指腹无意识地摩挲着调音台的推子。冰凉的金属触感顺着指尖爬上来，让他想起五年前那个地下室的冬夜。那时他刚从伯克利毕业，手里只有一把断了弦的旧吉他和满脑子的狂想，对着电脑里一段考古纪录片的片段——河南贾湖遗址出土的骨笛在x光下显影，七道音孔像串在骨头上的星子——他用合成器捣鼓出一段歪歪扭扭的旋律，没有和弦，没有节奏，只有一股横冲直撞的苍凉。
那首《骨哨》后来成了现象级作品，有人说听出了“黄河改道时的呜咽”，有人说听见了“钻木取火时的噼啪声”。媒体把他捧成“能与先民对话的天才”，可只有陈风自己知道，那不过是偶然撞进他耳朵里的、来自远古的风。如今风停了，他被困在精密的设备和严苛的deadline里，像个穿着西装的囚徒。
“告诉他们，明早八点，带样带过去。”陈风的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过的铜丝。
小林应声退出去，隔音门合上时发出轻微的“咔嗒”声。录音棚里重新陷入死寂，只剩下空调系统低低的嗡鸣，像某种永恒的嘲讽。陈风抓起桌上的冷咖啡灌了一大口，苦涩的液体流过喉咙，却冲不散那团堵在胸口的棉花。他点开五年前的工程文件，那段粗糙的《骨哨》旋律突然涌出来，带着地下室的霉味和廉价合成器的电流声，却让他猛地红了眼眶——那时的音符会呼吸，会疼，会像野草一样在旋律里疯长。
手机在桌面上震动起来，屏幕上跳出“妈”的名字。陈风盯着那个字看了三秒，指尖悬在接听键上，最终还是划开了屏幕。
“小风，你爸出事了！”母亲的声音像被水泡过的纸，发皱还带着颤音，镜头里晃过老家祠堂斑驳的木柱，“他昨天翻老箱子，把你爷爷留下的那支骨头笛子摔了！现在三天没吃饭，就蹲在祠堂门口守着那堆碎片，谁说都不听！”
镜头突然稳定下来，对准祠堂供桌。一堆泛黄的骨片散落在红布上，最大的一块约莫十五厘米长，表面布满蛛网状的裂纹，断口处泛着陈旧的米白色，像块被遗弃在荒野里的兽骨。其中一片边缘还留着两个不规则的小孔，边缘被摩挲得发亮，透着点温润的光泽。
“就这破骨头？”陈风皱起眉，语气里的烦躁压不住，“我小时候就跟您说过，这不是笛子，就是块老兽骨，地摊上十块钱能买仨。摔了就摔了，值得他折腾成这样？”
“你这孩子怎么说话呢！”母亲的声音陡然拔高，镜头剧烈晃动起来，“那是你爷爷当年在秦岭山里捡的！他说那是神仙吹的笛子，夜里能听见风从骨头缝里钻出来的声儿！你爸从小就听你爷爷讲这个，现在把它摔了，觉得是把家里的念想摔没了！”
陈风的目光落在屏幕里那片带孔的骨片上。记忆深处似乎有个模糊的影子——爷爷坐在祠堂门槛上，夕阳把他的影子拉得很长，手里攥着这支骨笛，用布满老茧的拇指摩挲着那些小孔，嘴里哼着不成调的曲子。那曲子很怪，既不像山歌也不像戏曲，每个音都歪歪扭扭，却能让檐下的燕子安静下来。
“我明天还有事。”陈风打断母亲的话，语气冷硬，“让他该吃吃该睡睡，别拿这些封建迷信折腾人。”
没等母亲再说什么，他直接按了挂断键。咖啡杯被他重重磕在调音台上，褐色的液体溅出来，在推子上积成小小的水洼，像一滴凝固的血。陈风盯着那堆骨片的残影，突然觉得自己就像那支摔碎的骨笛——曾经或许真能发出点像样的声音，如今只剩一身裂痕，连风都懒得钻进去。
窗外的雨不知什么时候下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。陈风起身走到窗边，看着雨水在玻璃上画出歪歪扭扭的线，像谁在上面写着看不懂的乐谱。录音棚在二十层楼上，楼下的车水马龙都被雨雾滤成了模糊的光斑，只有霓虹灯的倒影在积水里碎成一片，像被打翻的调色盘。
他突然抓起外套，没带伞就冲进了雨里。
冰冷的雨水瞬间浸透了衬衫，贴在背上凉得刺骨。陈风却觉得一阵莫名的畅快，好像那些堵在胸口的东西，正随着雨水一点点渗出来。他没开车，就沿着人行道漫无目的地走，任凭雨水打湿头发，模糊视线。路过一家音像店时，橱窗里正播放着五年前的颁奖礼，年轻的他抱着奖杯，说：“音乐不该被装进笼子里，它得是野的。”
陈风别过头，加快了脚步。
导航不知什么时候偏离了路线，把他引到一条从未见过的老巷口。青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的老墙爬满了爬山虎，叶片上的水珠在路灯下闪着碎光。巷口挂着盏褪色的红灯笼，灯影里“拾遗斋”三个字歪歪扭扭，是用毛笔写的，墨色深得发黑，像是渗进了木头里。
木门虚掩着，缝隙里透出暖黄的光，混着一股奇怪的味道飘出来——不是录音棚里消毒水和咖啡的混合味，而是像晒过太阳的旧书，混着点松烟和潮湿的泥土气息。陈风鬼使神差地伸出手，轻轻推开了那扇门。
“吱呀——”门轴转动的声音在雨夜里显得格外清晰，像谁在耳边轻轻哼了个音符。
店里比想象中宽敞，博古架从地面一直顶到房梁，摆满了各种瓶瓶罐罐，却不显得拥挤。空气中浮动着细小的尘埃，在从窗棂漏进来的光柱里跳舞。柜台后坐着个穿棉麻衣衫的男人，黑发用根简单的木簪束在脑后，露出光洁的额头。他左手腕上缠着串紫檀佛珠，颜色深得发黑，随着他擦拭器物的动作，轻轻碰撞着发出细碎的声响。
男人面前的绒布上，放着一支骨笛。
陈风的呼吸猛地顿住。那支骨笛与母亲视频里的几乎一模一样，同样的长度，同样布满裂纹的表面，甚至连音孔的位置都分毫不差。只是这支更显陈旧，裂纹深处积着暗褐色的污垢，像干涸的血迹，其中一个音孔边缘还留着圈深色的磨损，像是被反复摩挲了千百年。
“商周的鹤尺骨。”男人突然开口，声音像被雨水泡透的木头，低沉还带着点温润的回响，“左翅第三根，最适合发音的位置。”
陈风这才回过神，走到柜台前。他搞音乐多年，对器物的共振频率有种本能的敏感，此刻站在这支骨笛前，胸口像是被什么东西轻轻撞了一下，发出嗡嗡的共鸣。
“我……我想找一支类似的骨笛。”陈风的声音有些发紧，“我父亲摔碎了家里传下来的一支，他很在意。”
男人抬起头，目光落在他脸上。那是双很静的眼睛，像深潭里的水，能照见人心里藏着的东西。“在意的不是骨笛。”他放下手里的软布，指尖轻轻点了点骨笛上最深的一道裂纹，“是裂痕里藏着的声音。”
陈风的指尖不受控制地伸过去，想要触碰那道裂纹。就在指腹即将碰到骨笛的瞬间，一阵尖锐的呼啸突然钻进耳朵——不是骨笛发出的，更像是无数根细针同时扎进鼓膜，带着灼人的温度。
他猛地缩回手，冷汗顺着额角往下淌。刚才那一瞬间，他仿佛看见一片熊熊燃烧的森林，火光把夜空染成了血红色。一个裹着兽皮的人影跪在火塘边，怀里紧紧抱着一支骨笛，喉咙里发出不成调的嘶吼，像在哭，又像在祈祷。那嘶吼声穿过千百年的时光，带着火的灼热和骨的冰凉，狠狠砸在他的心上。
“它在疼。”男人的声音再次响起，平静得像在陈述一个事实，“就像你现在这样，满肚子的声音堵着，却一个音符都发不出来。”
陈风攥紧拳头，指节泛白。他看着男人推到自己面前的骨笛，裂纹在灯光下明明灭灭，像一串被遗忘的音符。录音棚里的波形图、制片方的催促、母亲的抱怨，此刻都变成了模糊的背景音。只有这支骨笛，在雨声淅沥的夜里，散发着一种古老的、令人心悸的气息。
雨还在下，敲打着窗棂，像有人在用骨笛吹奏一支不成调的曲子。陈风盯着骨笛上的裂痕，突然觉得那些缝隙里，或许真的藏着他丢失的东西——那些被技巧和规矩掩埋的、最原始的、会疼会呼吸的声音。