苏屿的指尖在机械键盘上悬了整整十分钟，指甲盖无意识地抠着键帽边缘，将“郑和下西洋航线考证”这行文档标题蹭得微微发毛。电脑屏幕的蓝光映在她眼下的青黑上，像结了层薄冰的海面——这是她连续熬的第三个通宵，可文档里密密麻麻的批注，依旧像散落在海上的浮标，拼不出一条有温度的航线。
“苏屿，你的论文不是在做学术报告，是在罗列坐标。”导师上周在组会上敲着桌子的声音，还在实验室的空调风里打转，“郑和船队带的不是GpS，是活生生的人。你告诉我，《瀛涯胜览》里写的‘占城国豆蔻如江南春韭’，背后藏着哪个船员的乡愁？《郑和航海图》上‘古里国’的朱砂标记，是不是某个工匠刻下的归期？”
窗外的雨又密了些，上海海事大学的香樟树叶被洗得发亮，叶尖的水珠砸在窗玻璃上，晕开一个个小小的水痕，像极了她论文里被划掉的段落。苏屿抓起桌角的保温杯，杯壁的温度早已散尽，只剩下杯底沉着的几片姜渣——这是母亲今早五点起来煮的，说她胃寒，叮嘱她每小时喝一口。可她刚才对着《西洋朝贡典录》抄录港口名称时，把这杯姜茶忘得一干二净，直到舌尖泛起熟悉的涩意，才想起母亲在视频里红着眼眶说的话：“你爸这次靠港，给你带了西沙群岛的贝壳，说上面的纹路像极了郑和宝船的船底。”
手机在堆满古籍的桌角震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字，背景是三年前在宁波港拍的全家福：父亲穿着海员制服，手里举着一个刚捡的扇贝；母亲站在他身边，手里牵着扎羊角辫的苏屿；爷爷坐在中间，怀里抱着一本泛黄的航海日志，封面上是他亲手画的宝船简笔画。
苏屿深吸一口气，按下接听键。屏幕里的母亲站在新家的阳台上，身后的置物架上摆着整整一排透明玻璃罐，每个罐子里都装着不同形状的贝壳，标签上的字迹是父亲工整的楷书：“2010.青岛港.扇贝”“2015.厦门港.虎斑贝”“2018.广州港.鹦鹉螺”。
“小屿，你爸昨天把你从小学到现在的贝壳都分了类，”母亲拿着一个印着海浪纹的罐子凑近镜头，罐子里的夜光螺在灯光下泛着淡蓝的光，“他说这个是去年在南海捡的，晚上会发光，像他在船上看到的航标灯。对了，他还翻出了你爷爷的航海日志，里面夹着几张宝船的草图，还有抄录的船员家书，你要不要我拍给你？”
苏屿的喉咙突然发紧。她想起十二岁那年，爷爷躺在病床上，枯瘦的手抓着她的手腕，把那本航海日志塞进她怀里：“小屿，船走得再远，锚永远扎在心里的码头。你以后研究郑和，别只看航线，要看那些写家书的手、望故乡的眼，那才是船队的魂。”那时候她只觉得爷爷的话像海上的雾，直到现在对着满屏冰冷的史料，才懂那些话里藏着的温度。
挂了电话，苏屿关掉文档，把脸埋进臂弯。实验室里弥漫着福尔马林和旧纸张混合的味道，角落里的郑和宝船1:100模型静静立着，船帆上的“郑和”二字是机器印刷的黑体，规整得没有一丝烟火气。她曾无数次站在这模型前，试图想象六百年前船员们的呼吸，可摸到的永远是冰冷的树脂船板，闻不到海风的咸，也触不到家书里的墨香。
凌晨一点，苏屿抓起背包走出实验室。雨已经停了，空气里带着潮湿的青草香，路边的梧桐叶上还挂着水珠，落在她的帆布背包上，洇出一个个小小的湿痕。她没有打车，沿着邯郸路漫无目的地走，路过一家24小时便利店时，买了一瓶冰镇可乐，冰凉的液体滑过喉咙，却没压下心里的闷。
不知走了多久，她拐进一条从未见过的老巷。巷口的路灯坏了，只有一盏红灯笼挂在斑驳的木牌上，“拾遗斋”三个字是褪色的暗红，像被海水浸泡过的旧船票。巷子里的青石板路有点滑，她的白帆布鞋踩在上面，发出“哒哒”的轻响，竟让她想起父亲货轮靠岸时，锚链撞击码头的声音。
推开门的瞬间，檀香混着松节油的味道漫过来，和实验室的冰冷截然不同。店里比想象中宽敞，博古架从地面顶到天花板，摆满了带着时光痕迹的器物：左边的青铜剑剑鞘上，错金纹路在暖光下像流动的星河；中间的元青花缠枝莲纹罐，釉色浓艳得像傍晚的海面；最右边的柜台前，铺着块深蓝色的土布，土布上放着个微缩的宝船模型——那是她见过最精致的手工制品，船身长约三十厘米，船体刻着细密的水波纹，像被海浪反复摩挲过；三根桅杆上挂着小小的帆布，最中间那块用金线绣着“太仓”二字，针脚细密得像蜘蛛织的网；船底刻着密密麻麻的细线，凑近了看，竟是从太仓到古里国的航线，每个港口都用极小的篆字做了标记。
柜台后坐着个男人，穿件月白色的棉麻长衫，头发用墨色木簪束在脑后，左手腕上的紫檀佛珠垂在膝前，颗颗圆润光亮。他正拿着块软布，细细擦拭一个青铜爵，指腹划过爵身的云雷纹时，动作轻得像在抚摸初生的婴儿。听到动静，他抬了抬眼，目光落在苏屿攥着可乐瓶的手上——瓶身的水珠已经打湿了她的指尖，她却浑然不觉。
男人没说话，只是指了指柜台旁的藤椅，椅背上搭着块同色系的棉麻垫子，看起来很软。苏屿走过去坐下，目光却始终没离开那个宝船模型，指尖下意识地蜷缩起来，仿佛能摸到船板上的木纹。
“明宣德年间的郑和宝船微缩模型？”她下意识地开口，声音因为熬夜有些沙哑。她在博物馆见过无数复制模型，却从来没有一个像这样，让她觉得“活”着——仿佛下一秒，桅杆上的帆布就会被海风鼓起，带着满船的瓷器和茶叶，驶向遥远的印度洋。
男人停下手里的动作，将青铜爵轻轻放在博古架上，声音像巷子里的风，淡却有质感：“郑和第七次下西洋时，船队木匠李海生所制。船底的航线是他亲手刻的，帆布上的‘太仓’二字，出自他妻子王氏之手。”他顿了顿，看向苏屿，“你研究郑和？”
苏屿摇摇头，指尖无意识地摩挲着藤椅的扶手：“海洋考古系研究生，做的是航线考证，可我总觉得，我离那些船员太远了。”她低头看着自己的手，这双手翻遍了《郑和家谱》《西洋记》，画遍了印度洋的洋流图，却始终抓不住六百年前的温度，“我能算出船队从太仓到古里需要多少天，却不知道他们在船上吃什么、想什么，不知道他们看到陌生的海岸时，是兴奋还是想家。”
男人忽然笑了，拿起宝船模型，走到灯光下。暖黄的灯光透过模型的窗棂，能隐约看到船舱里的细微结构：有小小的木床，有放着笔墨的书桌，还有一个迷你的罗盘，指针依旧能轻轻转动。“船是用来远航的，可这只船，藏的是归航的念想。”他把模型放回土布上，重新拿起软布，却没有继续擦拭，“你心里有艘搁浅的船，所以才会觉得它在等。”
苏屿的心猛地一震，像被什么东西撞了一下。她从没跟人说过自己的困境——导师的批评、论文的瓶颈、对“归属感”的迷茫，可这个陌生男人的一句话，就像一把钥匙，打开了她紧锁的门。她看着男人的侧脸，他正专注地看着宝船模型，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇线清晰，整个人像从古画里走出来的，带着一种跨越时光的沉静。
“我……”苏屿张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起。爷爷的航海日志、父亲的贝壳、实验室里的模型、导师的话，这些画面在她脑子里打转，让她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她赶紧低下头，假装整理背包，却不小心碰倒了可乐瓶，褐色的液体洒在地上，溅湿了男人的裤脚。
“对不起！”她慌忙拿出纸巾去擦，手忙脚乱间，却被男人轻轻按住了手腕。他的指尖带着紫檀佛珠的凉意，却意外地让人安心。
“没关系。”男人抽过她手里的纸巾，蹲下身擦拭地面，动作从容不迫，“比起打翻的可乐，搁浅的船更需要被看见。”
苏屿坐在藤椅上，看着男人的背影，心里的情绪像潮水般涌上来。她想起父亲每次靠岸时，都会给她带当地的贝壳，说每一颗贝壳都藏着海风的故事；想起爷爷临终前，把航海日志交给她时，眼里的期待；想起自己对着论文发呆时，窗外的雨打在玻璃上，像船员们无声的叹息。
男人擦完地面，回到柜台后坐下，重新拿起宝船模型：“你要是喜欢，可以拿回去看看。”
“拿回去？”苏屿愣住了，眼睛瞪得圆圆的，“这是古董吧？我……我买不起。”她每个月的生活费大多花在买古籍和资料上，连一件像样的首饰都没有，更别说这么珍贵的古董。
“拾遗斋的东西，不卖。”男人将模型用软布仔细包好，放进一个深色的木盒里，盒盖内侧贴着一张泛黄的宣纸，上面写着“拾遗补缺，物归有缘”八个篆字，“只给有缘人。你能找到这里，能看懂它的‘等’，就是和它有缘。”
他把木盒推到苏屿面前，目光里带着她读不懂的温和：“不过，要拿它，得用你的执念来换——你心里最放不下的那件事。”
苏屿低头看着自己的掌心，那里有常年握笔留下的茧。她最放不下的，不就是“找不到与历史连接点”的执念吗？不就是“觉得自己像艘没有锚的船”的迷茫吗？她咬了咬下唇，抬头看向男人：“如果我拿了它，就能让搁浅的船重新起航吗？就能摸到那些船员的温度吗？”
男人没有直接回答，只是把木盒往她面前又推了推：“盒子里有块淡蓝色的绒布，每天用它擦一遍模型，擦的时候，想想你为什么觉得它在等。等你想通了，再把它送回来。”
苏屿伸出手，指尖触到木盒的瞬间，一股熟悉的凉意传来——像她小时候在青岛港摸过的船锚，像父亲货轮的甲板在清晨的温度，像爷爷航海日志扉页的墨迹。她抱起木盒，盒子很轻，却仿佛装着整个印度洋的海水，装着六百年的海风，装着无数船员的牵挂。
走出拾遗斋时，巷口的红灯笼还在风里晃，“拾遗斋”三个字在夜色中若隐若现。风吹过，木盒里的宝船模型轻轻碰了一下盒壁，发出“吱呀”一声轻响，像老旧船帆被风吹动的声音，又像父亲在码头远远喊她的名字。
苏屿抱着木盒走在回家的路上，口袋里的手机突然震动起来，是母亲发来的消息，附带一张照片：父亲站在货轮的甲板上，手里举着一个刚捡的贝壳，背景是初升的太阳，把海面染成了金色。消息内容很短：“你爸说，这个贝壳的纹路像极了爷爷日志里画的宝船航线，等他靠港，就给你带回来。”
苏屿停下脚步，站在路灯下，看着照片里的父亲，又低头看了看怀里的木盒，突然觉得眼眶发烫。她不知道这个宝船模型会带她走进怎样的故事，不知道自己能不能找到论文的答案，可她知道，从推开拾遗斋门的那一刻起，她心里那艘搁浅的航船，已经悄悄扬起了帆。