天宝十四载深秋，洛阳城的风里早没了开元年间的桂花香，只剩满城飘飞的枯叶，混着北地传来的硝烟味，沉甸甸压在人心上。卢承业站在周记三彩窑的窑口，望着西天烧红的晚霞，指尖无意识摩挲着腰间系着的陶哨——那是十年前第一匹三色三彩马烧成时，小儿子卢安替他捏的，哨音清亮，如今却被他攥得发潮。
“窑主，北城门那边传来消息，范阳叛军已经过了潼关，据说三日后就到洛阳。”老工匠陈忠的声音带着颤，手里的釉料勺“当啷”撞在瓷碗上，青绿色的釉汁溅出几滴，落在满是瓷土的裤脚上。他跟着卢承业三十年，从单色釉烧到三色交融，看着窑坊从一间小土窑扩成三进的大院，此刻脸上满是惶急，“城里的富户都在收拾金银逃难，咱们……咱们也快些打包吧？”
卢承业没回头，目光仍黏在窑房里那排立着的三彩马身上。黄釉马身如夕阳熔金，白釉马鞍似积雪覆顶，绿釉马镫像春草初生，正是他十年前为玄宗烧制的同款——这些年他没再敢突破“三色交融”的规制，却也没丢了手艺，每一匹马的四肢都塑得筋骨分明，马尾扬得恰到好处，仿佛下一秒就要挣脱底座奔出去。
“逃？往哪儿逃？”他缓缓转过身，声音沙哑得像被窑火熏过，“这些马是窑坊的魂，是老祖宗传下来的手艺根，咱们逃了，它们怎么办？叛军见了这些‘宫廷式样’的物件，要么抢去熔了铸兵器，要么随手砸了泄愤，咱们守了一辈子的东西，能眼睁睁看着毁了？”
陈忠急得直跺脚：“可留着也是死啊！叛军杀人不眨眼，去年路过相州时，把当地的窑坊全烧了，工匠的尸首堆得比窑口还高！”他说着抹了把脸，“窑主，我知道你舍不得这些马，可命更重要啊！”
卢承业没接话，转身走进里间的储料房。墙角堆着半人高的高岭土，坛子里盛着氧化钴、氧化铜磨成的釉料粉，空气里弥漫着瓷土的腥气和釉料的涩味——这是他待了四十多年的地方，从十二岁跟着父亲学配釉，到二十岁接手窑坊，再到三十岁敢冒天下之大不韪试烧三色三彩马，每一寸土地都浸着他的汗，每一口窑都记着他的痴。
他蹲下身，扒开墙角的一堆碎陶片，露出一块青石板。陈忠跟着进来，见他伸手去搬石板，连忙上前帮忙：“窑主，你这是……”
“地窖。”卢承业咬着牙发力，石板下露出一个黑沉沉的洞口，一股潮湿的土腥味涌上来，“开元二十八年修窑时挖的，原是怕雨季釉料受潮，没想到今日倒能派上用场。”他转头看向陈忠，眼神坚定，“你去叫上院里的几个徒弟，把窑里那十二匹三色马全搬进来，再找些棉被、稻草，仔细裹好，别磕着碰着。”
陈忠愣了愣，看着洞口的微光，突然红了眼：“窑主，你是要……守着窑坊？”
“守不住窑坊，至少守住这些马。”卢承业弯腰捡起一块稻草，塞进地窖口的缝隙里，“我爹临终前跟我说，三彩窑的根不在窑房，在手艺，在这些能说话的物件上。只要马还在，手艺就断不了，窑坊就有回来的一天。”
消息传出去，窑坊里的徒弟们顿时分成两派。年纪轻的两个徒弟哭着收拾包袱，说要回家护着爹娘；年纪大些的两个却留了下来，一个叫卢旺的徒弟抹着泪说：“窑主，我爹当年是你救的命，如今你要守窑，我就陪着你，大不了跟叛军拼了！”
卢承业拍了拍他的肩，没说话，只是转身走进窑房，率先抱起了最边上那匹 smallest 的三彩马。马身还带着些许窑火的余温，黄釉在昏暗的光线下泛着温润的光，他想起烧制这匹马时，小儿子卢安趴在窑口，奶声奶气地喊“爹，马的尾巴再扬高些，像要飞起来”——如今卢安在长安太学读书，不知此刻是否安好。
搬马的动作很轻，四个人小心翼翼地将马身裹上三层棉被，再用稻草垫在四周，一步步挪进地窖。陈忠算着尺寸，在窖底用砖块垒起矮台，将马一匹匹摆上去，每摆好一匹，就用布条将马腿固定住，生怕运输时晃动磕碰。卢承业站在窖口，手里攥着陶哨，每听到一次马身与砖块的轻响，心就揪紧一分——这些马，比他的性命还重要。
夜幕降临时，十二匹三彩马终于全搬进了地窖。卢承业亲自下去检查，指尖拂过每一匹马的釉面，确认没有磕碰后，才示意众人封盖。青石板被缓缓移回原位，上面堆上碎陶片和高岭土，看上去与别处并无二致。做完这一切，他才松了口气，靠在窑壁上，听着远处隐约传来的马蹄声，像敲在心上的鼓。
“窑主，吃点东西吧。”卢旺端来一碗冷掉的粟米饭，上面卧着半个腌菜，“明天叛军就到了，咱们得攒着力气。”
卢承业接过碗，却没动筷子。他望着窑房里那口熄灭的大窑，想起开元二十五年的那个深夜，他也是这样守在窑口，一夜未眠，直到天亮时看到第一匹三色三彩马从窑里出来，黄釉、白釉、绿釉自然交融，像把盛唐的春色全锁在了陶胎上。那时父亲气得要砸窑，说他“离经叛道”，是他跪在窑前三天三夜，才求着父亲让他把马献给洛阳刺史。
“陈忠，”他突然开口，声音轻得像风，“你还记得咱们试烧第一匹三色马时，烧裂了多少陶胎吗？”
陈忠愣了愣，随即叹道：“怎么不记得？前前后后烧裂了十七匹，你手被窑火烫伤了八处，胳膊上的疤到现在还在。”
“那时我就想，老祖宗传下来的规矩，不是用来捆住手脚的。”卢承业拿起陶哨，放在嘴边吹了一声，哨音干涩，却在空荡的窑房里飘得很远，“三彩要活，就得跟着时代走。开元盛世，马要跑得快、有精神，所以咱们的马要塑得筋骨强健；可如今……”他顿了顿，喉结滚动，“如今乱世，马要能扛住风雨，咱们就得守住它们，等太平日子回来。”
一夜无眠。第二日天刚蒙蒙亮，洛阳城的哭喊声就传了过来。叛军的马蹄声踏碎了晨雾，兵器碰撞的脆响、房屋倒塌的轰隆声、百姓的哀嚎声混在一起，像一张巨大的网，将整座城罩住。卢承业让陈忠带着两个徒弟躲进地窖，自己则和卢旺守在窑门口，手里各攥着一把劈柴用的斧头。
“窑主，要不我去把地窖门再锁牢些？”卢旺的声音发颤，握着斧头的手青筋暴起。
“不用。”卢承业望着巷口扬起的尘土，眼神沉得像窑里的釉料，“咱们守在这里，就是要让叛军以为窑坊里没人，要是他们进来搜，咱们就拼了，至少能拖些时辰。”
话音刚落，一群穿着黑甲的叛军就闯了进来。为首的是个满脸横肉的校尉，手里提着一把染血的长刀，目光扫过窑房里的陶坯和工具，厉声喝道：“里面的人出来！官府藏的金银珠宝是不是在这儿？”
卢承业往前走了一步，挡在窑房门口，强压着心里的恐惧，沉声道：“这里是烧陶的窑坊，只有陶坯和窑具，没有金银。”
“没有？”校尉冷笑一声，挥了挥手，几个叛军立刻冲了进来，翻箱倒柜地乱搜。陶坯被推倒在地，摔得粉碎；釉料坛被踢翻，青的、绿的、黄的釉料混在一起，像一滩打翻的颜料；连墙上挂着的塑马用的骨架，都被他们拆下来当柴烧。
卢旺气得浑身发抖，握着斧头就要冲上去，被卢承业死死拉住。他凑在卢旺耳边，低声道：“别冲动，地窖里的马还等着咱们护。”
校尉搜了半天，没找到值钱的东西，脸色越来越沉。他一眼瞥见窑房角落堆着的几个未上釉的马坯，抬脚就踹了过去：“什么破陶窑，占着这么大地方，烧出来的东西连喂狗都不配！”
“不准动它们！”卢承业猛地吼出声，声音里满是血丝。那些马坯是他刚塑好的，正要上釉，每一匹都倾注了心思，“这些是三彩马的坯子，是老祖宗传下来的手艺，不能毁！”
校尉被他吼得一愣，随即勃然大怒：“老东西，死到临头还敢嘴硬！”他举起长刀，指着卢承业的胸口，“我看你是活腻了，今天就把你这破窑烧了，让你跟你的陶坯一起化为灰烬！”
说着，他就吩咐手下：“去搬些柴来，把这窑坊给我烧了！”
“不准烧！”卢承业突然往前一步，死死挡在窑口，张开双臂，像一堵苍老的墙，“要烧就烧我！这窑里的每一口窑、每一件坯，都是三彩的根，烧了它们，就是断了老祖宗的香火！”
他的声音不大，却带着一股撼人的气势。校尉愣住了，看着眼前这个头发花白、衣衫破旧的老人，明明浑身都在发抖，眼神却亮得吓人，像窑里烧到最旺时的火光。旁边的叛军也迟疑了，手里的柴禾迟迟不敢递上去——他们烧过不少窑坊，见过哭求的、求饶的，却从没见过这样敢以死相护的。
“你……你疯了？”校尉咬着牙，长刀往前递了递，刀尖几乎要碰到卢承业的喉咙，“不过是些陶土做的破烂，值得你拼命？”
“你不懂。”卢承业笑了，笑得眼角的皱纹都挤在一起，带着几分悲怆，“这些不是破烂，是大唐的风骨。开元年间，我烧的马能被陛下赏给皇子；如今乱世，它们也该守着洛阳的魂。你要烧，就先杀了我，我卢承业这辈子，生是窑坊的人，死是窑坊的鬼！”
他说着，猛地往前一凑，喉咙几乎要撞上刀尖。卢旺在后面哭喊着“窑主”，却被两个叛军死死按住，动弹不得。
校尉被他这股不要命的劲头吓住了，握着刀的手不由自主地往后缩了缩。他盯着卢承业看了半晌，又看了看满窑的陶坯和冷清的院落，啐了一口：“晦气！一个破窑坊，还真当是什么宝贝！走，去别处搜！”
说罢，他一挥刀，带着叛军骂骂咧咧地离开了。
直到叛军的脚步声彻底消失在巷口，卢承业才像脱了力一般，双腿一软跌坐在地上。冷汗浸透了他的粗布衣衫，后背紧紧贴在冰凉的窑壁上，心脏“咚咚”跳得几乎要冲出胸膛。卢旺挣脱束缚跑过来，扶着他的胳膊，哭得泣不成声：“窑主，你吓死我了……”
卢承业摆了摆手，喘着粗气，目光缓缓扫过被翻得一片狼藉的窑房——陶坯碎了满地，釉料洒得到处都是，可地窖的方向，安安静静，没有一丝动静。他笑了，笑得眼泪都流了出来，伸手从怀里摸出那个陶哨，用力一吹。
清亮的哨音穿过破碎的窗棂，飘出窑坊，飘向洛阳城的深处。风里的硝烟味似乎淡了些，远处隐约传来几声鸟鸣，像在回应这劫后余生的哨音。
可他的身体，终究是扛不住了。连日的焦虑加上刚才的惊吓，让他胸口一阵剧痛，猛地咳出一口血，溅在地上的陶土上，像一朵暗红的花。卢旺吓坏了，抱着他的身子大喊“窑主”，他却只是虚弱地抓住卢旺的手，指了指地窖的方向：“守好……守好那些马……等……等安儿回来……把手艺传下去……”
话音未落，他的头就歪了过去，手里的陶哨“啪”地掉在地上，滚到碎陶片堆里，哨口还凝着一滴未干的泪。
深秋的风穿过窑房，卷起地上的釉料粉，落在卢承业苍白的脸上。窑里的那口大窑静静立着，仿佛还在等主人再次点燃炉火；地窖深处，十二匹三彩马在黑暗中沉默地立着，黄釉、白釉、绿釉在昏暗中泛着温润的光，像一群沉默的守护者，等着太平日子到来的那一天。