柳月娘将一块最嫩的烤野鸡肉递到她手中，笑容依旧温暖，眼底却有不舍几乎要满溢出来：“未曦，尝尝，石生特意给你留的。”
肉很香，带着人间烟火特有的温度和滋味。白未曦慢慢咀嚼，将这味道记取。这是一种她无法真正拥有，却曾真切感受过的、“活着”的凭证。
篝火燃至最旺，映得每个人脸上都红彤彤的。钱老汉苍老而粗犷的山歌再次响起，调子依旧，却仿佛比往年更多了几分苍凉的回味。杜云雀和林青竹像约好了一般，再次拉起手，围着篝火跳了起来。裙裾飞扬，笑容灿烂，仿佛试图用这熟悉的场景，定格住什么。
“未曦姐姐，来呀！”杜云雀的声音带着一丝不易察觉的哽咽，笑容却明亮，她伸出手，目光恳切。
林青竹也过来，温热的手紧紧握住白未曦微凉的手指，力道很大，仿佛一松开就会失去什么：“未曦姐，来跳舞吧，就像……就像以前一样。”
周围的起哄声比以往更热烈，老村民们笑着，眼眶却悄悄红了。新来的媳妇们虽觉诧异——这位沉默的白姑娘竟如此受爱戴？——却也受气氛感染，跟着拍手鼓励。
白未曦被卷入那温暖的漩涡。她的动作依旧带着天生的滞涩与僵硬，抬手、转身，都慢半拍，与周围的流畅灵动格格不入。可这一次，没有人笑她像“熊瞎子”或“拉磨的驴”。大家只是看着她，目光里充满了温柔的包容和一种近乎悲伤的珍惜。
她努力跟着节奏，笨拙地移动。每一次直直的抬手，每一次迟缓的旋转，都像是一次无声的告别。
新媳妇们终于察觉到一丝异样，那不仅仅是动作的僵硬，更是一种…氛围。这位白姑娘跳得认真，周围的人看得更认真，那目光沉甸甸的，压得欢快的乐曲都仿佛慢了半拍。
篝火熊熊燃烧，映照着每一张面孔——苍老的、年轻的、熟悉的、新来的。歌声、笑声、干杯声喧嚣着，却盖不住那股在知情者之间无声流淌的离愁。
没有言语。
没有道别。
所有的情感，都化作了更具体的行动。
鹿鸣沉默地又一次将她的酒碗斟满。
杜云雀趁乱将一大包自己晒的、最甜的果脯，紧紧塞进她怀里，手指微微发抖。
赵闲庭借着敬酒的姿势，低语轻得几乎听不见：“山高水长……珍重。”
几个半大的孩子，被自家大人悄悄推着，将采来的、已经有些发干的野花，怯生生地放在她脚边，然后飞快跑开。
这一切，都发生在喧闹的掩护下，像一场无声的仪式。新来的媳妇们看得迷糊，却隐约明白，这不仅仅是一场秋收的欢庆。
宴席终了，篝火渐成灰烬，空气中弥漫着燃烧殆尽的味道和清冷的月光。人们陆续散去，说笑声渐渐消失在夜色里。
白未曦回到小屋，窗前月光如水。她摊开手掌，指尖似乎还残留着林青竹用力握过的温度，发间沾染的烟火气尚未散尽。
窗外，溪水潺潺，依旧流淌。
她闭上眼，看到一张张被火光映红的、带笑的脸，那些沉默的、含泪的眼，那些小心翼翼塞过来的、带着体温的馈赠。
告别，从未被说出口。
却早已在每一个眼神、每一次触碰、每一声过于热烈的欢笑中，道尽了千言万语。
这人间烟火，她终究是一个过客。但这一盏暖意，已足够照亮她漫长孤寂旅途的一隅。
次日，天光未亮，晨雾似一层薄纱笼罩着沉睡的村庄，万籁俱寂，只有溪水潺潺的永恒低语。
白未曦悄无声息地收拾好她简单的行囊——几件衣物，村民们昨夜塞给她的那些饱含心意的赠礼，背上那只跟随她许久的旧背筐。
她最后看了一眼这间住了五年的小屋，推开木门，动作轻缓，不欲惊扰任何人的清梦。
然而，一开启，一个身影便撞入了她的眼帘。
柳月娘竟站在微凉的晨雾里，身上披着一件旧衣，发髻有些微乱，显然已等候多时。她手里紧紧抱着一个蓝布包袱，眼圈是红的，却强撑着一个温柔的笑。
“就知道……你得赶早。”月娘的声音带着清晨的沙哑，她将怀里的包袱递过来，手指因用力而微微泛白，“拿着。我看你……很喜欢那身麻衣，就……就照着样子，给你另做了几身。布料都浆洗过了，软和，耐穿……路上，也好有个换洗。”
白未曦微微一怔，接过包袱。入手沉甸甸的，不仅仅是衣服的重量，更是多年日夜相处、细密关照的所有情谊。她看着月娘强忍泪意的模样，那双总是盛着温柔与担忧的眼睛，此刻红得像初升的日头。
她张了张嘴，想说什么，却发现任何言语在此刻都显得苍白。最终，只是轻轻颔首，将包袱仔细地放入背筐中，动作郑重。
“走吧……我送你到村口。”月娘侧过身，声音哽咽，和她一起向前走着。
村庄依旧寂静，但这份寂静却与往常不同。当她走过鹿鸣家院外时，那扇木门“吱呀”一声开了，鹿鸣揉着眼睛探出身，像是刚起夜，哑着嗓子：“未曦……这么早啊？！”
她点点头，继续前行。
钱老汉家的窗户支开着，老人冲她含糊地挥了挥手。
张仲远的医馆门扉微启，老先生和孙子张愈之一起站在阴影里，默默颔首。
林青竹和她那憨厚的丈夫站在豆腐坊门口，手里还拿着刚点卤的瓢，低低说了声：“未曦姐，你吃过早食没？”
越靠近村口，人影越多。并非巧合，而是心照不宣的汇聚。栓柱扛着锄头，像是要早早下地，沉默地站在路旁，看到她，嘴唇动了动，只憋出一句：“今日天气应该不错……”
老村长林茂，站在路边，身影在晨雾中显得格外瘦小。他什么也没说，只是看着她，浑浊的眼睛里情绪翻涌，最终化为一个极其缓慢而沉重的点头。
几乎大半个老青溪村的人，都以各种看似偶然的理由，“出现”在了这清冷的晨曦中。没有隆重的仪式，没有哭泣的挽留，只有一声声压抑着万千情绪的、最简单的问候。
“未曦，早啊。”
“你吃饭了没啊……”
“穿的有点少吧！”
这些朴实无华的话语，此刻却比任何挽留都更令人心头发酸。
白未曦一步一步，走过这些熟悉的面孔，走过他们沉默而深情的注目礼。她的内心深处，那被近十年相处受到的暖意稍稍融化的坚冰，似乎又裂开了一道细微的缝隙，一种陌生的、酸涩的暖流缓缓淌过。
她走到了村口，脚步未停。
就在她即将踏出村口石碑的那一瞬，身后那强撑的平静终于决堤。
不知是谁先忍不住，发出了一声极力压抑却依旧清晰的呜咽，像是一个信号。
“未曦丫头！！” 林茂苍老嘶哑的声音猛地响起，带着剧烈的颤抖，“得空……记得回来看看！！”
“未曦姐——！” 杜云雀带着哭腔喊了出来。
“家里……永远给你留着门！” 柳月娘的声音终于破碎，泪水滚滚而下。
“一路平安啊！”
“保重！一定要保重！”
所有压抑的情感在这一刻奔涌而出，哽咽的、带着浓重哭腔的告别声在她身后响起，汇成一股温暖而悲伤的洪流。
白未曦的脚步顿住了。
她没有回头，只是停在那里，背影在熹微的晨光中显得格外孤直。她微微仰起头，似乎看向了远方层峦叠嶂的群山，又似乎只是将某种情绪逼回眼眶。
僵尸会有眼泪吗？白未曦觉得眼睛有些不适。
片刻之后，她抬起手，对着身后的村庄，对着那些哭泣的、不舍的人们，轻轻地、却无比坚定地挥了挥。
然后，她不再停留，迈开步子，踏上了笼罩在薄雾中的小路。身影渐行渐远，最终化成了一个模糊的小点。
晨光终于彻底驱散了雾气，照亮了青溪村，也照亮了村口那些久久不愿离去、脸上犹带泪痕的人们。