时光从寺庙转移到了兰蕙斋。斋内墨香清冽，书课伊始，张先生正襟危坐，为周家三姐妹讲解今日要临的欧阳询楷书。白未曦作为旁听，安静地坐在一侧，面前亦铺了纸砚。
轮到习字时，但见白未曦神情专注，腰背笔直，执笔的姿势竟比周姝还要标准三分，指实掌虚，腕平掌竖。
她先是仔细端详字帖上的范字，目光掠过每一笔的起止转折，然后郑重其事地落笔。那场面着实有些诡异。
她写得极慢，极认真。眉头微蹙，眸子盯着笔尖，每一个笔画都用了巨大的力气去控制，手臂甚至带着微不可察的紧绷。起笔、行笔、收笔，每一个步骤她都努力模仿着张先生讲解的要领，架势十足。
然而，笔下诞生的字迹，却与这全神贯注的姿态形成了惨烈的对比。
笔画歪斜如醉汉行路，粗细完全失控，时而在该细处涨成墨猪，时而在该粗处干瘪如丝。结构更是支离破碎，本该匀称的间架东倒西歪，仿佛遭遇了地动山摇。
一个字写罢，看上去竟比蒙童信手涂鸦还要丑陋几分，偏生每个部件又都依稀能看出是努力朝着字帖方向去的，这种“努力跑偏”的效果，更添了几分难以言说的滑稽与诡异。
张先生踱步过来，本不欲多言，目光扫过那纸时，脚步却像被钉住了一般。他看着白未曦那副比谁都认真、比谁都投入的架势，又看看那实在不堪入目的“成果”，花白的胡子颤了颤，脸上的表情复杂至极，混合着困惑、恼怒还有一种无处发泄的憋闷。
他张了张嘴，似乎想训斥“心浮气躁”、“不得要领”，可看着对方那眼神里透出的、近乎刻板的“认真”，话到嘴边又硬生生咽了回去，最终化作一声极度压抑的叹息，摇着头走开了。
周薇在一旁看得分明，想笑又觉得不妥，强忍着，脸颊憋得通红。她悄悄扯了扯白未曦的袖子，小声道：“未曦姐姐，你……你不用这么用力的，放松些，手腕要活……”
白未曦闻言，抬起眼，认真地点点头：“好，我试试。”然后，她努力让自己的肩膀垮下一点点，更加认真地写下了下一个字，结果，比上一个更歪了。
周蕙和周姝交换了一个眼神，皆从对方眼中看到了同样的荒谬感。这位白姑娘，能瞬间精通琴棋，偏偏在写字上，笨拙得如此……一本正经。
白未曦却对周遭的反应浑然不觉。她写完一个字，便会停下来，仔细端详片刻，仿佛在评估与范本的差距，然后若有所思地点点头，再继续一丝不苟地书写下一个字。整个过程，她专注得仿佛周遭一切都不存在，只有她、笔、纸，以及那个她永远也写不“像”的字形。
直到课业结束，她面前的纸上已布满了这种“严肃的丑字”。她放下笔，仔细地将那张纸折好，收入袖中，动作依旧认真而从容。
对她而言，这并非失败，只是又一次实践观察，观察笔毫与纸摩擦的轨迹，渗透的规律。至于美丑？那不在她的考量范围之内。她只是，非常认真地在做这件事罢了。
午后还有书画课。丹青老师陆先生年逾五十，她取出一幅宋代院画的花鸟小品复制本，让几位小姐学习如何勾勒花卉的形态与鸟雀的轮廓，体会“应物象形”的初步要义。
周薇等人铺开熟宣，拿起细笔，对照画谱小心描摹。画花瓣的翻转，画鸟羽的层次，对她们而言并非易事，线条难免显得稚嫩迟疑，形态也常失之准确。
白未曦也领了纸笔。当众人以为她会在丹青上重蹈书法覆辙时，她却再次展现了令人错愕的一面。
她没有先去蘸墨，而是静静凝视那画谱良久，将每一根线条的走向、每一个细微的转折都拆解、吸纳。然后，她提起笔，蘸上淡墨。
落笔的瞬间，与书写时的笨拙僵硬判若两人。手腕灵活异常，线条如流水般倾泻而出。她下笔极快，几乎不假思索，勾勒出的花瓣边缘精准地复现了原作的饱满与弹性，叶片的正反卷曲、茎脉的细微纹路，都清晰可辨。
轮到画那只栖于枝头的雀鸟时，更是惊人，喙的尖锐，羽毛的叠压关系、爪趾抓住枝条的力度感，都被她用简练而肯定的线条捕捉得惟妙惟肖。
不过一盏茶的功夫，一幅几近完美的白描稿便呈现在纸上。形态、比例、结构，无一处不精准。
陆先生不知何时已站在她身后，看着画稿，眼中先是闪过极大的惊艳，随即又浮现出与琴棋课时相似的复杂神色。她指着画中鸟儿空洞的眼神，以及整幅画缺乏的某种“生气”，轻声道：“白姑娘，你这勾勒的功夫，已臻化境，老身平生仅见。形态分毫不差，只是……”
她顿了顿，寻找着恰当的词语：“画者，心画也。你这雀鸟，形神俱备，却独独少了那‘神’之所依，那份惊惧、或闲适、或机警的生意。这花儿，瓣瓣精准，却无迎风带露的鲜活气韵。”
白未曦抬起头，顺着陆先生的手指看去，目光落在自己画的雀鸟眼睛上。她点了点头，平静地认可了这个评价：“我画得出它眼睛的形状，画不出它看东西的样子。”
对她而言，万物皆是可被观察、分解、记录的客体。她能精准捕捉一切外在的、可测量的形态特征，却无法理解、也无法赋予那种源于生命体验和情感波动的“意境”与“神韵”。画鸟便是画鸟的形态结构，与理解鸟的“情绪”无关。
周薇凑过来看，惊呼道：“未曦姐姐，你画得好像！比画谱上的还像！” 在她看来，能画得如此逼真，已是神乎其技。
周蕙却隐隐明白了陆先生的意思，她看着那幅无可挑剔却冰冷如标本的白描，再对比画谱上虽笔法简练却生机盎然的原画，心中升起一股莫名的寒意。
这位白姑娘，她能抓住世间万物的“形”，却似乎永远隔着一层透明的屏障，触摸不到那内在的“魂”。
白未曦对自己的画作既无得意，也无遗憾。她很清楚那些欠缺，但总难以补全。