如今社会发展快，科技日新月异，生活也便利多了。就拿买东西来说——这桩人人离不开的小事，变化可谓天翻地覆。
不说城里，就连咱们偏远的农村，如今屯子里也总有一两家超市，隔三差五还能赶个大集。
平日里，走街串巷的吆喝声此起彼伏，几乎啥都不缺。小到针线调料，大到化肥家电，甚至车子、手表，不出远门也能置办上。
更别说还有更方便的网购，动动手指就送到家门口。
可要往前推个几十年，那光景就大不一样了。
七、八十年代那会儿，想买东西，只能去屯里唯一的供销社。现在的年轻人，怕是没几个知道“供销社”是啥了。
其实它有点像如今的超市，只不过不是私人开的，属于集体，售货员拿国家工资、吃商品粮，是计划经济的产物。
那时候的供销社售货员，可神气了。找对象容易，待遇也好。
屯里谁家办喜事、杀年猪、包豆包，请客总少不了他们——你想买点紧俏货，还得跟他们处好关系。
有人可能要问，那时候啥算紧俏商品？说白了，供销社里卖的，几乎样样都紧俏。
买米买面要粮票油票，买肉要肉票，扯布要布票，这几样更是紧俏中的紧俏。除此之外，白糖、酱油、味精，也都不是随便能买到的。
小孩不操心那些，只惦记两样紧俏货——年画和鞭炮。
一有“内部消息”说年画来了，供销社头天得到信儿，第二天一大早门口就排起长队。
其实早有更多人候着了。更有门路的，早把好年画挑走了，那些《三国》《岳飞传》《杨家将》的连环画年画，根本轮不上普通人。
家里穷，没啥钱。就算有钱，也不是想买啥就能买着。
很多日用品都得凭票供应，数量有限，棉花、布匹、肥皂、豆油，全是这样。一年到头，也去不了几回供销社。
偶尔运气好，去一次能买到几块用印花蜡纸包的水果糖。
刚拿到手，绝舍不得马上吃，非得在手心里攥好久，实在馋得受不了，才小心翼翼剥开糖纸，轻轻把糖块放进嘴里，让它慢慢化开，一小口一小口咽下那甜水儿，哪舍得嚼啊。
吃完，还把那张糖纸展平，夹进书里，时不时拿出来闻闻上面残留的甜味儿——这事我小时候可没少干，那时候书本里夹了不少糖纸。
靠山屯的供销社，起初很简陋，一间破旧的土草房，里头用木板钉成柜台和货架，摆些日常百货。
还有几口旧缸，装着酱油、白酒、醋和豆油。售货员有两位，一个顶了他爹的班，另一个是转业兵。
供销社刚开张时，全屯子人都高兴——家门口就能买东西了！以前孩子想吃块饼干，都得跑县城。
没事的时候，大家都爱聚在那儿，屋里挤得水泄不通，有说有笑。
有人买了扑克当场就玩起来，起初纯属娱乐，后来开始带点彩头，赢瓜子——瓜子当然也是供销社买的——再后来赢烟卷，但还不算真正赌钱。
孩子们自然也乐得去。那时候小孩眼里只有好吃的。
零食品种少，无非就是糖块、饼干，还有两样糕点。写到这儿我忽然想起个问题：现在食品都有保质期，为啥那时候供销社的东西放个一年半载还能吃？是啥原因呢？
像我们这样家境困难的孩子，大多只能眼巴巴看着，根本买不起。要是看见谁家孩子吃面包，别的孩子哈喇子都能流下来。
后来供销社搬了几回家，房子越换越好，货也越来越齐全。
记得有一年夏天，供销社新进了几箱汽水。那是二十公分左右的玻璃瓶，装着透明的碳酸饮料，一开盖，“唰”地冒起一堆气泡。一毛五一瓶，喝完得退瓶。
看着大人们打扑克喝汽水，可把小三子、小虎他们馋坏了。
有一天实在忍不住，小三子、小虎子和二小一合计，把买本子的钱凑一块，合买了一瓶。
三个人你一口我一口轮流喝，二小因为喝得太大口，被小三子和小虎子埋怨了好几天。
但那种酸甜、清凉又剌嗓子的爽快感，一辈子都忘不了，现在再也喝不着那个味儿了。
后来实在买不起，他们就自己捣鼓：用井拔凉水，兑点面起子、白糖和醋，自制“土汽水”。
可本子钱买了汽水，写作业咋办？只好用旧本子背面写。
后来家长知道了，虎子被他爹揍了一顿。小三子没挨揍，却被他妈掐了一顿大腿里子——人都知道，那儿最疼。
大家脑子里大概都有画面了吧。
儿时的点点滴滴，都是人生中最珍贵的记忆。
时间就像一列单程车，只有出发，没有回头。
愿我们都能记住那些难忘的时光，记住年少时做过的、一切有趣的傻事。