简曲看着她这副样子，脸上的表情似乎柔和了一丝。
他没有追问，也没有责备，只是重新开口。声音比刚才又压低了几分，却带着一种奇异的、让人心安的力量：
“现在周围没有‘别人’了。”
“你有什么话，可以说了。”
他的目光专注地看着她，仿佛在无声地承诺：我知道你有话要说，我在等着。
“如果……”他微微顿了一下，似乎在斟酌用词，“觉得直接说出来有困难……”
“可以……小声一点。”
“我会仔细听。”
牧莹的心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，随即开始疯狂地跳动！血液“嗡”的一声冲上头顶，脸颊滚烫，耳朵里全是自己震耳欲聋的心跳声。
他知道！他什么都知道！
他不仅知道她在直播，还知道她想说什么！而且……他还主动给了她机会！
牧莹抬起头，勇敢地迎上简曲的目光。
他就那样静静地站着，镜片后的眼神平静而专注，没有催促，仿佛可以一直等下去。
时间一分一秒地流逝。
牧莹的心跳如同擂鼓，她张了张嘴，却发现那些排练了无数遍的话，此刻全堵在喉咙里。
良久，她深深地吸了一口气，像是下定了决心。声音因紧张而带着一丝颤抖，却异常清晰：
“简曲！”
“我……有一件事，一直很想做。”
“希望你能同意。”
简曲的目光微微一闪，脸上依旧波澜不惊。他轻轻颔首，声音平稳：
“你说。”
“只要不触犯原则底线，”他顿了顿，留下理性的余地，“我会允许。”
得到这句承诺，牧莹眼中闪过一道决绝的光。她最后看了一眼简曲近在咫尺的脸，然后——
闭上眼睛，用尽全身力气向前一扑，整个人扎进他怀里。双臂紧紧环住他的腰，脸颊深深埋进他的胸膛。
这个动作太过突然，完全出乎简曲的意料。
他身体明显一僵，一直自然垂在身侧的手甚至微微抬起，透出一丝罕见的无措。
周遭的嘈杂人声、炫目霓虹，在这一刻骤然褪去。时间仿佛被按下了暂停键。
简曲能清晰地感觉到怀中女孩微微的颤抖，和她紧紧抓住他衣襟的、有些发凉的手指。
他低头，只能看见她毛茸茸的头顶和泛红的耳尖。
几秒后，那份短暂的意外渐渐褪去。他没有推开她，也没有说话。原本僵硬的身体，慢慢放松下来。
这个拥抱没有言语，却比任何告白都更有力。直接传递了牧莹所有的勇气、忐忑、依赖和那份深藏已久的心意。
在那片由喧嚣隔绝出的寂静里，牧莹紧紧抱着简曲。
他胸膛传来的温热和沉稳心跳，让她感到一种难以言喻的安心与满足。
她以为他会说些什么，或者轻轻推开她。
然而，头顶却传来简曲略带疑惑的低沉嗓音，仿佛陷入遥远的回忆：
“这样的拥抱……”
“好像……在很久以前，也有过一次？”
“是在……小时候？”
牧莹身体微微一颤，猛地抬起头，眼睛因惊讶而睁大，脸上写满了“你居然还记得”的不可思议。
“是在幼儿园！”
“玩‘过家家’的时候！”
“你扮演‘爸爸’，我扮演‘妈妈’，然后……就那样抱了一下。”
她没有说下去，但那个短暂而稚嫩的拥抱，却清晰地浮现在两人脑海中。
简曲的目光也似穿过时光，变得悠远。他嘴角极其细微地向上弯了一下，那是个几乎看不见、却带着怀念的弧度。
“嗯。”
“确实……是很久以前了。”
他顿了顿，像在梳理一段被忽略的轨迹。
“仔细想想……”
“从那时到现在，我身边，接触最多、关系最持久的……”
“好像……确实只有你一个。”
他的话依旧平静，像陈述一个客观事实。但那句“只有你一个”，却像颗投入心湖的石子，在牧莹心中漾开层层涟漪。
她眼眶瞬间红了，将脸颊重新深深埋进他胸膛，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：
“因为……”
“因为你……一直都是我的‘保护神’啊！”
“从小就是！”
“只是……我自己，最近才真正明白过来……”
这认知，如划破迷雾的光，照亮那些被她忽略许久的记忆碎片。
那个总在她被欺负时默默出现的身影，那个在她迷路时准确找到她的方向感，那个在她遇到难题时总能给出清晰解答的声音……
答案，早就写在了时光里。
简曲没有再说话。
他只是静静任由她抱着，下颌轻轻蹭过她柔软的发顶。
他的手在短暂迟疑后，终于缓缓地、有些生涩地抬起，轻轻落在她的后背上。
这拥抱，不再是她单方面的冲动。变成无声的共鸣，一座连接过去与现在的桥。
一种比爱情更复杂、比友情更亲密的情感，在两人紧密相拥的身影间，静静流淌沉淀。
在那片由紧密拥抱构筑的短暂静谧中，简曲低下头，目光落在牧莹仍埋在他胸前的发顶。
“确定……”他声音低沉，“什么都不说了？”
语气平静，却像颗石子，轻轻投入牧莹心湖。
她在怀里轻轻摇头，脸颊蹭着他的衣料，闷声却坚定：“不说。”
“现在……这样就很好。”
“有些话一旦说出口，关系就再也回不到现在这样了。”
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那是清醒权衡后的恐惧。
简曲喉间逸出一声极轻的气音，像在笑。他稍稍拉开距离，看清她低垂的侧脸：
“你希望改变吗？”
问题直指核心。
牧莹身体僵了一下。沉默几秒后，她才慢慢抬头。眼睛有些发红，眼神却异常清明，闪烁着理性分析后的冷光。
“我用你教的‘一二分析法’想过……”
“任何事物的发展，都存在‘好’与‘坏’两种可能性。”
她深吸一口气，像在陈述推导结论，“如果现在说出来，就是主动推动‘改变’。”
“结果只有两种，要么关系变好，进入新阶段；要么……连现在这样能靠近你、被你允许拥抱的状态都会失去。”
她声音低下去，带着脆弱的坦诚：“我接受不了坏的可能。”
“所以……我选择维持现状。”
她将他教的逻辑，完美用于剖析自己最深处的情感恐惧。这清醒的“怯懦”，反而显出惊人的成熟。
简曲静静听完。看着那张倔强又不安的脸，他镜片后的目光微微松动。嘴角缓缓扬起一个真实的、带着温度的笑容。
“牧莹。”他唤她，声音柔和许多。
“你变了很多。”
“变得……比我预期的还要好。”