说书老人将惊堂木轻轻一拍，茶馆里顿时安静下来。他呷了口茶，目光扫过台下期待的听众，缓缓开口：“诸位，今夜咱们不说那仙家法宝，也不提江湖恩怨，只说一段尘封的往事，一个书生，和一场雨夜里的…奇遇。”
雨下得正大，噼里啪啦地砸在“听荷小筑”年久失修的瓦片上。书生沈文放下手里的书卷，揉了揉发胀的太阳穴。这破旧的别院是他为了图清静租下的，便宜是便宜，就是太潮湿，尤其碰上这种连绵的秋雨，连被褥都带着一股霉味。
他起身想去关严窗户，免得雨水潲进来。就在这时，借着偶尔划过的闪电，他瞥见院中那方荒废的荷花池旁，似乎站着一个人影。
沈文心里咯噔一下。这地方偏僻，除了他和一个耳朵不太灵光的老仆，平时鬼影子都见不着一个，何况是这种大雨天？他眯起眼睛仔细看，那好像是个穿着素色衣裙的女子，撑着一把油纸伞，身形纤细，正对着满池枯败的荷叶发呆。
“谁在那儿？”沈文扬声问道，声音在雨声中显得有些微弱。
那女子似乎被惊动了，缓缓转过身。闪电再次亮起，刹那间，沈文看清了一张苍白却极其清丽的脸，眉眼间笼着浓得化不开的哀愁，雨水打湿了她的裙摆，她却恍若未觉。
沈文是个读书人，讲究非礼勿视，但见此情景，也顾不得许多，心生怜悯。他拿起门边的油伞，快步走了过去。
“姑娘，雨这么大，你怎么一个人在这儿？”沈文将伞倾向她那边，自己的半边肩膀很快被淋湿了。
女子抬眼看他，目光如水，带着凉意。“我…路过此地，见这残荷，想起了些旧事。”她的声音很轻，像风吹过荷叶，带着点飘忽。
“先到屋里避避雨吧，”沈文劝道，“这雨一时半会儿停不了，小心着了风寒。”
女子犹豫了一下，看了看沈文诚恳的脸，轻轻点了点头。
书房里，一盏油灯驱散了部分黑暗。沈文给她倒了杯热茶，女子接过，低声道谢。灯光下，她的脸色更显苍白，几乎没什么血色，手指纤细冰凉，碰触茶杯时，沈文甚至觉得那杯子都凉了几分。
她自称叫小莲，说话轻声细语，谈吐却不俗，沈文随口引用的诗句，她都能接上，甚至有自己的见解。沈文很久没遇到能聊得这么投缘的人了，不知不觉就忘了时间。
小莲很少谈自己，多是听沈文说他的抱负，他的烦恼，偶尔附和几句，或轻声安慰。她的眼神总是带着淡淡的忧伤，让沈文不由自主地想多关心她一些。
“时候不早了，”小莲忽然放下茶杯，站起身，“我该走了。”
“这么晚了，你一个姑娘家…”沈文有些担心。
“不妨事，”小莲微微笑了笑，那笑容很美，却让人心疼，“我住得不远。”她走到门口，又回头看了沈文一眼，“明天…我还能来找你说话吗？”
沈文几乎没犹豫：“当然可以！我…我随时有空。”
小莲走了，身影很快消失在雨幕中。沈文站在门口，心里有些空落落的。回到书房，他总觉得空气中似乎残留着一缕极淡的、像是水边清荷的冷香。
第二天，雨停了，月亮出来。沈文心不在焉地看着书，时不时望向窗外。快到昨晚那个时辰，他果然又看到了那个熟悉的身影，依旧站在荷池边。
此后几乎每晚，小莲都会出现。有时带些自己做的精致点心，虽然沈文觉得那点心味道淡淡的，带着荷香，却没什么烟火气。他们聊天，赏月（如果有的话），沈文甚至找出尘封的古琴，为她弹奏一曲。
沈文发现自己喜欢上了这个神秘又忧伤的姑娘。他试探着问起她的家人、住处，小莲总是巧妙地避开，或者眼神变得更加哀伤，让沈文不忍心再问。
他也注意到一些不寻常的地方。小莲的手总是冰凉的，从不让他触碰。她似乎特别怕冷，即使没有风，也会下意识地拢紧衣衫。而且，她只在入夜后才出现，天一亮就离开，从无例外。
看守别院的老张头有一次嘟囔：“公子，你晚上常跟谁说话呢？我咋老觉得这院子…阴气重了些。”
沈文心里一惊，嘴上却道：“你看错了，我不过是夜里读书，自言自语罢了。”
他不愿意去深想，宁愿沉浸在这份有些虚幻的温情里。他给小莲画了一幅小像，画中的她倚着栏杆，望着残荷，眉宇间的愁绪被他画得淋漓尽致。
小莲看到画时，愣了很久，然后眼泪就无声地流了下来。“你画得真好，”她哽咽着，“就像把我的心事都画进去了…可是，这画…不好。”
“为什么？”沈文不解。
小莲摇摇头，没有解释，只是哭得更伤心了。
这天晚上，乌云遮月，风很大。小莲来的时候，脸色比平时更白，身影在灯光下看起来有些模糊。
“沈公子，”她轻声说，声音带着不易察觉的颤抖，“我…我是来跟你道别的。”
沈文手中的书掉在了地上。“为什么？你要去哪里？”
“我们…不能再见面了。”小莲低下头，“你是个好人，对我也好，但我…我不能再连累你了。”
“什么叫连累？”沈文急了，上前一步想抓住她的手，却抓了个空，只感到一股刺骨的寒意，“小莲，你到底是谁？告诉我！”
小莲抬起头，泪眼朦胧地看着他，终于说出了那个沈文潜意识里一直害怕听到的答案：“我…我不是人。”
沈文僵在原地，虽然早有猜测，但亲耳听到，还是如同冷水浇头。
“几十年前，我就死在了这个荷花池里，”小莲的声音空灵而悲伤，“一缕魂魄不散，依附在这些残荷上。遇到你，是意外，也是…缘分。谢谢你这些日子的陪伴，让我忘了自己是孤魂野鬼…”
她的身影开始变淡，像墨滴入水中，缓缓散开。
“不！小莲！”沈文反应过来，心痛如绞，不管不顾地扑过去，却只能穿过她那逐渐透明的身体，“别走！一定有办法的！我不在乎你是人是鬼！”
“人鬼殊途…”小莲的声音越来越远，带着无尽的遗憾，“公子…保重…”
最后一点光影也消散在空气中，只剩下那幅未完的小像，静静躺在桌上，画中女子眼角的泪痕，仿佛刚刚染上。
说书老人说到这里，拿起茶杯润了润嗓子，看着台下听得入神的众人，幽幽一叹：“那沈文书生，得知心上人竟是几十年前的亡魂，是吓得魂飞魄散，还是情根深种，矢志不渝？那画中留下的泪痕，又预示着怎样的因果？欲知后事如何，且听下回分解。”
茶馆里寂静片刻，随即响起一片低低的议论声。油灯的光芒摇曳，将众人的影子拉得忽长忽短，仿佛那雨夜的荷池边，真有一个徘徊不去的身影。