说书人将油灯捻得幽暗，那光晕只勉强照亮他干枯的下颌，上半张脸陷在浓重的阴影里。他开口，声音像是从一口废弃的枯井里缓缓升起，带着潮湿的霉味和一丝若有若无的铁锈气。 诸位，老话常说，女人产子，便是在鬼门关前走一遭。过去了，添丁进口，阖家欢喜；过不去……那便是一尸两命，怨气冲天。咱们这故事，便源于这么一桩过不去的惨事。
话说这清河镇往北，有个叫“柳树屯”的庄子。庄里有个土财主，姓周，名守财。这周守财年过四旬，家中有田有产，唯独一桩心病——娶了三房妻妾，却只得几个女儿，偌大家业，竟无一个儿子继承。为此，他日夜忧心，求神拜佛，只盼能得个带把的。
后来，他不知从何处，花了重金，买来一个逃难而来的姑娘，名叫秀娥。这秀娥年方二八，生得虽非绝色，却也眉目清秀，身段丰腴，一看就是好生养的模样。周守财将其收为第四房，只盼她能为自己诞下麟儿。
许是诚心感动了上天，秀娥进门不到半年，便有了身孕。周守财大喜过望，将秀娥捧在手心，饮食起居，无不精细，请来的郎中也说脉象稳健，多半是个男胎。周家上下，都沉浸在一片虚假的欢欣之中，只等着小少爷降生。
唯有秀娥自己，日渐沉默。她本是苦命人，被买来如同货物，心中并无半分欢喜。随着产期临近，她更是时常心神不宁，夜不能寐。她总对贴身丫鬟小翠说，夜里做梦，梦见一个浑身青紫的娃娃，在一个漆黑冰冷的地方朝她哭，伸手要她抱，可她怎么也够不着。
小翠只当她是产前忧思，宽慰几句便罢。
然而，厄运终究还是来了。
秀娥生产那夜，正值腊月十五，天降大雪，寒风呼啸。产房内，秀娥凄厉的惨叫声持续了整整一夜，血水一盆接一盆地端出来，触目惊心。请来的稳婆忙得满头大汗，脸色却越来越白。
“不好……是横胎……卡……卡住了……”稳婆的声音带着颤抖。
周守财在产房外急得团团转，听着里面秀娥的声音渐渐微弱，心中那“得子”的期盼，渐渐被一种不祥的预感取代。
“保孩子！无论如何，给我保住孩子！”他最终对着产房声嘶力竭地吼道，那双因焦急和私欲而布满血丝的眼睛里，闪过一丝狠厉。
这句无情的话，如同最后的判决，穿透门板，落入了气息奄奄的秀娥耳中。
天将破晓时，秀娥的惨叫声戛然而止。
稳婆满手是血，踉跄着出来，面色惨白如纸，对着周守财摇了摇头，声音发颤：“老爷……四姨太她……血崩……去了……孩子……孩子憋得太久，也没……没保住……是个……是个成了形的男胎……”
周守财如遭雷击，呆立当场。他盼了半辈子的儿子，竟就这么没了！他猛地推开稳婆，冲进产房。
房内血腥气浓重得令人作呕。秀娥直接挺地躺在炕上，双目圆睁，死死盯着屋顶，眼神里凝固着无尽的痛苦、绝望，以及……一种深入骨髓的怨恨！她的下身已被鲜血浸透，身下的褥子一片狼藉。
而在她双腿之间，那个浑身青紫、早已没了气息的男婴，静静地躺在那里，形态扭曲，仿佛在母腹中经历了最后的挣扎。
一尸两命。
周守财看着那死去的男婴，又看看秀娥那双死不瞑目的眼睛，一股邪火混着失落和恐惧涌上心头。他竟觉得是秀娥无用，断送了他的儿子！他粗暴地伸出手，想去合上秀娥的眼睛，可那眼皮竟如同铁铸，怎么也合不上！那双怨毒的眼睛，就这么直勾勾地“瞪”着他。
周守财心里发毛，恼羞成怒，啐了一口：“没用的东西！死了还不安生！”竟命人用草席一卷，将秀娥和那死婴的尸身，草草埋在了庄外一片乱葬岗的角落，连口薄皮棺材都没给，更别提什么法事超度了。
秀娥的贴身丫鬟小翠，念及旧主情分，偷偷去烧了几张纸钱，哭了一场。回来后就病倒了，整日里胡话不断，总说看到四姨太浑身是血地站在她床前，怀里抱着个青紫色的娃娃，对着她哭。
周家的日子，似乎又恢复了平静。只是府里上下，都觉得宅子比以往更冷了，尤其在夜里，那通往昔日秀娥院落的回廊上，总像是有一股穿堂风，阴冷刺骨。
怪事，始于秀娥头七那晚。
是夜，月冷星稀，寒风卷着雪沫，打得窗纸噗噗作响。周守财睡在正房，睡得极不安稳。梦里，他总听到有婴儿在哭，哭声嘤嘤嗡嗡，时远时近，搅得他心烦意乱。
半夜，他被一泡尿憋醒，迷迷糊糊起身。屋内炭火将熄，一片昏暗。他趿拉着鞋，正要往净房去，忽然，他浑身一个激灵，僵在了原地。
他听到了一种声音。
不是梦里的哭声。
是女人的哼唱声。
声音极其轻微，缥缈，仿佛从极远的地方传来，又像是……就隔着一堵墙。
哼唱的调子很古怪，不成曲调，幽幽怨怨，带着一种令人头皮发麻的安抚意味，像是在……哄孩子睡觉。
可这深更半夜，周府之内，哪来的女人在哄孩子？更何况，秀娥死后，府里再无婴孩！
周守财的酒意和睡意瞬间全无，一股寒气从脚底板直窜上来。他屏住呼吸，侧耳细听。
那哼唱声，似乎来自……窗外。
他颤抖着，一点点挪到窗边，用手指蘸了唾沫，悄悄在窗户纸上捅开一个小洞，凑上一只眼睛，朝外望去。
院子里，积雪映着惨淡的月光，一片素白。
就在他窗根底下，院中那棵光秃秃的老梅树旁，他看到了——
一个穿着月白色寝衣、披头散发的女子背影，正背对着他，微微摇晃着身子，仿佛怀里正抱着什么东西在轻轻拍哄。那哼唱声，正是从她那里传来！
那身影……那身形……分明就是死去的秀娥！
她浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，寝衣紧贴在身上，不断往下滴着暗红色的血水，在她脚下的雪地上，洇开一小滩刺目的污迹。
而她摇晃拍哄的“怀抱”里，根本空无一物！只有一团模糊不清的、凝聚不散的黑气，隐约呈现出婴儿的轮廓！
她在哄那个死去的孩子！那个未能出世的鬼婴！
周守财吓得魂飞魄散，一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖，他想叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音！他想后退，双腿却如同灌了铅，动弹不得！
就在这时，那哼唱声，停了。
窗外的秀娥，那摇晃的身影，也猛地顿住。
然后，在周守财极度恐惧的注视下，她开始极其缓慢地、一点一点地……转过头来！
周守财能看到她苍白的侧脸轮廓，和那从黑发间透出的、毫无生气的眼角余光。
不！不能让她转过来！
周守财心中发出无声的呐喊，用尽全身力气，猛地向后退去，“噗通”一声摔倒在地，后脑勺重重磕在桌角上，剧痛让他瞬间眼前发黑。
等他忍着剧痛，连滚带爬地再凑到窗边，颤抖着朝外望去时——
窗外，空无一人。
只有那棵老梅树，在寒风中轻轻摇曳，树下雪地上，那一小滩尚未冻结的暗红血渍，在月光下，分外刺眼。
说书人话音戛然而止，端起那碗冷茶，手抖得厉害，茶水泼洒出来，在昏暗的灯光下，色泽暗红，宛如凝血。 诸位，您听听！那血崩而亡的秀娥，她回来了！带着她那未能出世的孩儿，回来了！周守财一句“保孩子”的凉薄之言，便是这滔天怨念的根源！这母子俱丧的戾鬼，头七还魂夜便找上门来，往后的日子，周府上下，还能有片刻安宁吗？