清晨五点多的校园，还笼罩在深蓝色的薄纱里，寒意刺骨。刘天金和段雪玉拖着两个塞得鼓鼓囊囊的大行李箱，轮子在寂静的校道上发出沉闷的滚动声。
箱子里不仅有换洗衣物，更多的是昨晚两人特意去采购的“战利品”——给段雪玉家人的各色礼品（烟酒、保健品、特产糕点）以及路上消磨时间的零食饮料。刘天金深知，不管何时去女朋友家，礼数必须周全。
“在这等我，别乱跑。”刘天金把段雪玉安顿在南门外那棵标志性的老梧桐树下，树叶早已落光，只剩下遒劲的枝干在熹微晨光中伸展。
段雪玉跺着脚取暖，呼出的白气瞬间消散，眼睛却亮晶晶地望向刘天金走向拆迁小区的方向。
很快，发动机低沉的轰鸣声由远及近，那辆崭新的小车稳稳地停在了梧桐树旁，虽然是二手的，但是外观和新车没有区别。
几乎同时，拉着一个小巧行李箱的李洁老师也步履匆匆地赶到了。她裹着厚实的羽绒服，围着格子围巾，鼻尖冻得微红，但精神很好。
“李老师早！没等太久吧？”刘天金赶紧下车，和段雪玉一起迎上去。
“没呢，刚到。辛苦你们了！”李洁笑着回应，目光落在段雪玉身上，“雪玉今天真精神，回家见爸妈开心吧？”
“嗯！”段雪玉用力点头，脸上是藏不住的雀跃。
接下来就是紧张的“空间规划”。刘天金打开后备箱，昨晚停好车后特意收拾出的空间，在两个大行李箱和一个中号行李箱的“进攻”下迅速告急。礼品盒形状各异，塞起来颇费周章。
刘天金像个经验丰富的拼图师，左挪右挤，甚至把几个软包装的零食袋塞进了后排座椅脚下，最后连后排靠窗的位置也被一个装着水果的纸箱占据了一半。
“哎呀，塞得跟沙丁鱼罐头似的，委屈李老师了！”刘天金看着被行李包围的后座，有些歉意。
“没事没事，能坐下就行，回家嘛，东西多是福气！”李洁毫不在意，爽朗地摆摆手。
放好行李，刘天金关后备箱时甚至用了点力才扣上锁扣。他拍了拍手上的灰，看向两位女士：“好了，你俩谁坐前面副驾？视野好点。”
话音刚落，李洁老师已经非常自然地拉开了后车门，一边往里坐一边笑着说：“这还用问？当然让你家小女友坐前面，陪你说说话解解乏。我坐后面正好，宽敞！”她巧妙地避开了行李的“锋芒”，给自己找了个相对舒适的角落。
段雪玉心里偷偷松了口气，像吃了颗定心丸，脸上绽放出甜甜的笑容：“谢谢李老师！” 她飞快地拉开副驾驶的门钻了进去，生怕慢了一步位置就飞了。
刘天金也坐进驾驶座，系好安全带，发动车子。暖气缓缓送出，驱散着车内的寒意。他调整了一下后视镜，看向后座的李洁：“李老师，您家具体地址是？我导个航。” 他指了指被前车主改装过的小车中控台。
“山南市，天逸苑小区。”李洁清晰地报出地址。
“天逸苑！”刘天金一边在中控显示屏上笨拙地输入，一边感叹，“一听这名字就高端大气，李老师是城里人啊，住的地方肯定不错！”
段雪玉也立刻接话，带着点找到组织的小兴奋：“李老师！我也是山南市的！不过我家在下面的村里，离市区还有点距离呢！咱俩是正儿八经的老乡啊！”
李洁闻言也很高兴：“哟！那感情好，农村都是山清水秀的好地方！这下更好了，路上有得聊了！”
“都坐稳系好安全带了吧？咱们出发了！”刘天金最后确认了一遍，松开手刹，轻踩油门，车子平稳地汇入了清晨稀疏的车流，朝着城市边缘的高速入口驶去。
也许是“老乡”的身份瞬间拉近了距离，也许是即将归家的喜悦，段雪玉和李洁在后视镜里交换了一个笑容后，便打开了话匣子。
从山南市的特色小吃聊到方言差异，从学校趣事聊到未来的打算，两人越聊越投机，银铃般的笑声时不时在车厢内响起。她们聊得太投入，以至于完全没注意到窗外的街景已经从城市建筑变成了开阔的田野，更没注意到刘天金在一个岔路口，方向盘一打，毫不犹豫地将车开上了通往高速公路的匝道。
刘天金手握方向盘，感受着引擎逐渐提升的澎湃动力。上了高速，路面豁然开朗，车流稀少。他熟练地换挡加速，车速表指针平稳地攀升，很快便稳定在了120公里\/小时。他大部分时间都占据着最左侧的快车道，偶尔前方无车时，甚至会短暂地踩到130，体验着风驰电掣的快感。他对此充满自信——这具年轻的身体里，装载的可是一个拥有几十年、几十万公里驾驶经验的老司机灵魂。那种对车辆的掌控感、对路况的判断力、对速度的适应力，仿佛肌肉记忆般自然而然地流淌出来。
车内，段雪玉和李洁聊得口干舌燥，终于暂时歇了下来。段雪玉拿起保温杯喝了口水，下意识地望向窗外。此时，东方的天际线已经泛起鱼肚白，但太阳还未完全跃出地平线。广袤的原野上笼罩着一层薄薄的、流动的晨雾，在疾驰的车窗外飞速地倒退、消散，形成一片朦胧而流动的背景。
“咦？”李洁也顺着段雪玉的目光看向窗外，随即又看了看前方笔直延伸、标识清晰的高速路牌，脸色微微一变，“小刘，我们……这是上高速了？”
段雪玉也猛地反应过来，瞬间扭头看向刘天金，声音里带着惊诧和一丝不安：“天金哥！你驾照拿到手才一个多星期吧？我记得清清楚楚，科目一就学过，实习期内的驾驶员是不能单独上高速的啊！抓到要扣分罚款的！你怎么……” 她刚考过科目二，交规记得门清。
刘天金心里早有预案，脸上保持着镇定自若的微笑，语气轻松地安抚道：“安啦安啦！你们看我这车开得怎么样？是不是又快又稳？放宽心，我保证把你们俩平平安安、舒舒服服地送到家！这路况好得很，我技术你们也看到了，没问题的。” 他心里想的是：走国道？那得绕多少弯路，多花多少时间？这年头高速上查实习期的概率，跟中彩票差不多。更何况，他这技术，可比路上大部分“老司机”都靠谱多了。
仿佛是为了印证他的话，刘天金操控着车辆，在笔直的路面上稳稳地行驶着，车身几乎没有多余的晃动。方向盘在他手中仿佛有了生命，每一次细微的调整都精准无比，车辆始终稳稳地保持在车道中央，白色的分道线如同被精准丈量过一般，从未被车轮压上分毫。
一直观察着他操作的李洁忍不住再次开口，这次语气里充满了由衷的赞叹：“小刘，你这车开得……也太稳了吧！我学科目三的时候，那个直线行驶简直是我的噩梦，方向盘稍微动一点点，车就歪得不成样子。你这开120多，车子还这么稳当，一直在线内，简直神了！你这车感，天生的吧？”
坐在副驾的段雪玉，看着刘天金专注而自信的侧脸，听着引擎低沉有力的轰鸣，感受着车辆高速却平稳的行驶状态，再听到李洁老师发自内心的夸赞，心中的那点担忧早已被浓浓的崇拜取代。
她双手托腮，大眼睛里闪着光，声音甜得能滴出蜜来：“就是就是！李老师你不知道，天金哥跟我一起报的驾校，我才刚磕磕绊绊过了科目二，他都拿证一个多星期了！而且学得特别快，教练都夸他！感觉他学什么都比我快，智商碾压我！” 语气里没有嫉妒，只有满满的自豪和“与有荣焉”。
……
车厢里重新充满了轻松愉快的氛围。刘天金听着身边女友崇拜的话语和后座老师真诚的夸奖，感受着她们信任的目光，只觉得精神无比振奋。
脚下油门似乎都变得更轻快了。他不禁回想起前世那些漫长而孤独的高速旅程——常常是一个人，开着车，窗外是单调重复的风景，为了抵抗困意，有时不得不狠掐自己大腿，或是把音乐开到震耳欲聋。那种深入骨髓的疲惫和孤独，与此刻车厢内温暖的谈笑、被依赖和欣赏的感觉形成了鲜明的对比。
“这一世，真好啊……” 一股难以言喻的幸福暖流在他心间汹涌奔腾，让他几乎要笑出声来。这不仅仅是开车的畅快，更是被重要的人环绕、被信任、被认可的满足感。车轮滚滚向前，载着满车的行李、欢声笑语和对家的期盼，也载着刘天金这一世崭新而蓬勃的幸福，在晨曦初露的高速公路上，一路向南疾驰。