清晨的寒意尚未完全散去，手机的震动像一只固执的虫子，硬生生将刘天金从并不安稳的睡眠中拽醒。
他揉着酸涩的脖颈，从那排吱呀作响的旧椅子上撑起身子。一夜的借宿加上夜间的寒冷让他骨头缝里都透着僵硬。
晨曦微光透过薄薄的窗帘，勾勒出洗漱间模糊的轮廓，里面传来哗哗的水声和杯碟轻碰的细响。
“李老师，我回去了！”刘天金扬声招呼，声音还带着点刚睡醒的沙哑。
“哎，好！谢谢你啊天金！”李洁清亮的声音混着水声传出，带着晨起的活力。
日子像上了发条的齿轮，咔哒咔哒地转动起来。驾校的方向盘磨得掌心发烫，六级词汇本在书包里被翻得卷了边，课堂的讲台上教授的声音时而清晰时而模糊。刘天金像块海绵，努力吸收着一切能提升自己的东西。
空闲时，他会去驾校看段雪玉笨拙地倒库，惹得教练直瞪眼，他也只是嘿嘿一笑；或是拐去李洁的英语培训班窗外，看那些年轻的面孔在Abc的世界里或专注或迷茫。生活看似充实，但他心里那团名为“搞钱”的火，却从未熄灭，反而在每一次看到城中村那烟火鼎沸的景象时，烧得更旺。
这一天又是一个周六。刘天金走进城中村。城中村，白日里是另一种喧嚣。狭窄的巷道两侧，摊贩们早已支棱起各自的地盘，仿佛一夜之间从水泥地里生长出来。
空气里混杂着各种气味：刚削好的菠萝的甜腻，油炸臭豆腐的霸道浓烈，廉价服装散发的淡淡化学纤维味，还有小吃摊上飘来的、勾人馋虫的油烟香。吆喝声、讨价还价声、三轮车的铃铛声、劣质音响里放出的流行歌曲……交织成一首充满草根生命力的市井交响曲。
卖水果的摊主眼疾手快，青翠的苹果在阳光下闪着诱人的光；小吃摊前永远排着队，铁板烧滋滋作响，热油翻滚着金黄的面筋；玩具摊吸引着孩子，日用品摊前是精打细算的主妇，挂着“外贸尾单”牌子的服装摊前挤满了挑挑拣拣的学生。
随着十一月的冷风日渐刺骨，裹着厚厚棉衣的摊贩们，也开始兜售起花花绿绿的围巾、厚实的袜子、毛线手套和各式保暖的帽子。
而在这片繁忙中，那些热气腾腾的小饭馆——尤其是卖面条和盖浇饭的——生意最为红火，门口简易的塑料桌椅总是坐满了人，碗筷碰撞声不绝于耳。
刘天金双手插在薄外套的口袋里，在熙攘的人流中慢慢穿行，目光锐利地扫过每一个摊位，大脑飞速运转。
这一切的繁荣，都倚仗着近在咫尺的大学。学生的钱，就像这初冬的暖阳，看似温和，汇聚起来却能量惊人。
别看这些摊主起早贪黑，面容被风吹得粗糙，或许他们之中，就藏着不显山不露水的“隐形富豪”。
“搞钱……必须搞钱！”这个念头在他脑中轰鸣，比任何课堂知识都更清晰、更紧迫。前世失业后那段灰暗的摆摊记忆，像冰冷的潮水般涌上心头——城管那身刺眼的制服，如同噩梦中的魇兽，无论他如何机警，总能精准地出现在他刚支好摊、生意才开张的时候。三轮车蹬得飞起，心脏快要跳出嗓子眼，可那喷着蓝白漆、鸣着刺耳笛声的皮卡，总能轻易追上来。冰冷的呵斥，粗暴的驱赶，甚至有一次，他那赖以糊口的家当——连同那辆二手三轮——都被无情地塞进了皮卡后斗。他站在路边，看着车子绝尘而去，只剩下满地的狼藉和胸腔里憋屈得快要爆炸的愤懑。那种深深的无力感，那种“规则”碾压“求生”的冰冷现实，最终将他逼回了出租屋，用劣质酒精麻痹自己，直到命运给了他重来一次的机会。
前世的教训刻骨铭心：不能打游击，风险太高，代价太大。必须找一个相对稳定的“据点”。
他一项项排除着眼前的选项：
水果？不行。保鲜期太短，损耗大，需要频繁进货，还得有地方存放，对新手来说太不友好。他看着一个水果摊主正麻利地挑拣着有些发蔫的橘子，心里直摇头。
小吃？香味诱人，利润可观，但……刘天金深吸一口气，空气里弥漫的复杂香气让他胃里一阵空虚。他想起自己在家做的饭菜，勉强能入口，但要靠这个吸引源源不断的回头客？难！没有过硬的手艺和特色，在这竞争激烈的“美食街”上，只会沦为炮灰。他看到一个卖煎饼的大妈，动作行云流水，摊饼、磕蛋、刷酱、撒葱花、夹薄脆，一气呵成，排队的顾客耐心等着。这本事，他自问没有。
玩具、日用品、饰品？这些东西门槛低，但竞争同样激烈，利润空间似乎也有限。他停在一个卖发卡和钥匙扣的小摊前，几个女生挑挑拣拣，砍价砍得摊主一脸无奈。薄利多销？太慢了。
目光最终落在了那些挂着“外贸”、“清仓”、“特价”牌子的服装摊上。衣服……似乎是个选择？相对耐储存，款式更新周期没那么快，学生群体需求大。他仔细观察着：卖保暖内衣袜子的摊前人最多，年轻学生们对价格敏感，对款式也有要求。
然而，一个新的问题浮现出来：时间！他是学生，学业和考驾照是主线任务，不可能像这些摊主一样从天亮守到深夜。主业次业不分，两头落空的风险太大。
“招人！”一个念头电光火石般闪过。前世在大学里做过勤工俭学的记忆清晰起来——图书馆整理书籍，教学楼打扫卫生，或者在行政楼帮忙整理资料。报酬嘛，他记得很清楚，一个学期也就三四百块，象征意义大于实际收入。
现在是2009年，物价还不算太高，如果按天算，一天给个五六十块，对于课余时间想赚点零花钱的学生来说，应该很有吸引力了。毕竟，很多全职工作也就两千出头。
想法一旦清晰，行动力就成了关键。刘天金深知，空想永远到不了彼岸。他想到了在段雪玉手里储蓄卡的“未来基金”已接近五万块。这笔钱在2009年对于一个学生来说，算是一笔不小的“启动资金”了，给了他难得的底气。
他不再漫无目的地观察，而是开始了地毯式搜索。目光锐利地扫过每一间临街的铺面，寻找着“出租”、“转让”的字样。
他需要的是一个固定的、能遮风挡雨、能存放货物、能让他招聘的学生安心看摊的地方。露天的摊位？直接被他否决了。开摊收摊太麻烦，刮风下雨下雪更是灾难，最关键的是，没有固定场所，怎么管理兼职的学生？怎么让人家相信这是个正经“工作”？
然而，现实很快泼来一盆冷水。他几乎走遍了城中村几条最热闹的主街和岔路，眼睛都看酸了，竟然没有发现一家正在招租的门面！
那些或新或旧的招牌都牢牢地占据着门楣，里面不是忙碌的店主，就是正在选购的顾客。
每一扇紧闭的门，都像在无声地拒绝他的渴望。好不容易看到一张疑似“转让”的纸条贴在玻璃上，凑近一看，却是“维修管道，暂停营业”，气得他差点骂出声。
站在街角，初冬的冷风吹得他脸颊生疼，心里的那点兴奋劲儿被失落取代。露天摊位风险高，固定门面找不到……难道又要被卡死？
就在他盯着街对面一家生意火爆的奶茶店，看着学生们进进出出时，一个大胆的念头如同黑暗中的火花，“啪”地一声点亮了脑海：
“何不找个大点的门铺合租？”
对啊！一个店面，未必只能做一种生意！很多铺面其实空间有富余，或者老板一个人看店也清闲。如果能分摊一部分房租，对双方都有利！这个想法让他精神一振，疲惫感一扫而空。
行动派就是行动派。刘天金深吸一口气，挺直腰板，朝着最近一家看起来面积不小、顾客也不算特别拥挤的书店走去。玻璃门推开，带响了清脆的风铃。店主是个四十来岁的中年男人，正低头整理书本。
“老板您好！”刘天金尽量让自己的声音听起来沉稳可靠，“请问您这店……有没有考虑过分租一部分空间？比如靠门口这块地方？我们可以分摊房租水电，您也能减轻点压力。”
他开门见山，目光坦诚。
中年男人抬起头，上下打量了他一眼，眼神里带着毫不掩饰的审视和疑惑，随即果断地摆摆手，语气生硬：“不用不用！我一个人看店挺好，地方也不大，分什么租？麻烦！”那拒绝干脆利落，像一扇门在刘天金面前“砰”地关上。
刘天金脸上保持着礼貌的微笑：“好的，打扰了。”他退出来，没有丝毫气馁。创业哪有那么容易？拒绝才是常态。
他走向下一家，一个卖日用杂货的小超市。老板娘正在给一箱矿泉水扫码。
“阿姨您好，请问……”
“不合租！没地方！”话还没说完，老板娘头都没抬，直接甩过来一句。语气里透着不耐烦，仿佛他问了个多么愚蠢的问题。
刘天金点点头，默默退出。没关系，继续！
第三家是一家看起来生意清淡的五金店，老板正坐在柜台后面看报纸。
“老板您好，我看您这店挺宽敞的，靠门口这块位置空着也是空着，不知道有没有兴趣合租一部分？租金好商量。”刘天金调整策略，点出对方的“闲置空间”。
五金店老板推了推老花镜，慢悠悠地放下报纸，脸上露出一丝苦笑：“小伙子，想法挺好。但是你看我这里，都是钉子螺丝扳手，跟你要做的生意搭不上边啊。再说了，”他指了指外面，“现在这房租，贵得咬人，我自个儿都愁呢，哪有心思再招人进来分地方？不合算，不合算哟。”虽然态度温和，但拒绝的意思同样明确。
一次，两次，三次……刘天金脸上的笑容依旧，但心却一点点沉下去。他像一只不知疲倦的工蚁，穿梭在城中村纵横交错的“毛细血管”里，推开一扇扇或新或旧的门，重复着同样的请求，迎接着大同小异的拒绝：有的是警惕的审视，有的是直接的冷漠，有的是无奈的叹息。
每一次“不行”，都像一块小石头，投入他心中那名为“创业”的湖泊，激起一圈圈失望的涟漪。然而，那团名为“搞钱”的火焰，在冷水和石头的反复浇砸下，非但没有熄灭，反而被淬炼得更加凝实、更加炽热。