耀眼的白光下，时间仿佛凝固了一样。
七八十张煞白的年轻面孔低垂着，像被霜打蔫了的茄子。
人群的喧嚣声浪在郝厂长锐利的目光扫视之下，瞬间如同被寒霜冻结的烈焰，戛然而止，只余下此起彼伏的倒抽冷气声。
不知哪家母亲压抑不住的呜咽，刺破了这沉重的寂静。
郝厂长站在光晕中心，身影被拉得又长又直，像一杆沉默的标枪。
他没有说话，只是缓缓地、一寸寸地扫视着眼前这片被恐慌淹没的青工方阵。
他的目光所及之处，青工们的头垂得更低，肩膀缩得更紧。只有极少数几个人，硬着头皮，试图迎上他的视线，眼神里混杂着羞愧和倔强。
这死寂比任何怒吼都更有压迫力，连晚风都似乎停止了下来。
终于，郝厂长动了。他没有看任何人，而是转过身，几步走到折叠桌前，粗糙的大手猛地抓起那三张摊开的图纸，纸张在他手中发出哗啦啦的声音。
他高高扬起手臂，手臂上的肌肉线条在灯光下清晰可见。
“啪！”
一声巨响！
图纸被他狠狠地拍在了桌面上！那声音在沉寂的夜里如同惊雷炸响！
所有人都被这突如其来的巨响吓得浑身一哆嗦，前排几个青工甚至踉跄着后退了半步。
郝厂长的手掌依旧按在图纸上，指关节因为用力而凸起发白。
他没有回头，背对着所有人，宽阔的肩膀微微起伏着，像是在极力压制着什么。
过了几秒，他才转过身，脸上没有任何表情，只有一片铁青，目光如同刀子一样，再次刺向那群噤若寒蝉的年轻人。
他的声音不高，却像冰冷的好像寒冬：
“都看到了？”
没有人敢回答，连呼吸都小心翼翼。
“这就是我们厂二十五岁以下工人的本事？”
“这几张图是我孙子胜利画的！”
“胜利才五岁！五岁！”
“你们！你们！连个五岁娃娃画的最基础零件图，竟然看不懂！”
“看不懂几张图，丢的是你们自己的脸吗？嗯？”
他怒吼道：“丢的是你们爹妈的脸！丢的是教你们手艺的师父的脸！丢的是我们整个九号信箱的脸！”
“九号信箱的那些生产任务，等着图纸下料，等着你们将一批批合格的零件制造出来！就凭你们现在这睁眼瞎的本事，拿什么去干？”
“拿什么去完成上级交给的任务？”
“送出去一堆堆的废品吗！”
“你们这是在犯罪！”
每一句质问都像鞭子，抽打在青工们的心上。队伍里有人开始控制不住地发抖，有人死死咬着嘴唇，渗出血丝。
郝厂长的目光掠过他们，转向外围黑压压的家属和闻讯赶来的更多老工人。他看到那些老工人脸上交织着的震惊，失望，痛心和沉重。
他的目光最后落在站在他身后的肖副厂长和老书记身上。
肖副厂长腮帮子咬得死紧，额角青筋跳动，垂在身侧的手捏成了拳头，指节捏得咔吧作响，仿佛要捏碎什么。
老书记脸上的皱纹更深了，像用刀刻上去一样，他闭了闭眼，再睁开时，只剩下沉甸甸化不开的忧虑，对着郝厂长，他缓缓地点了点头。
这无声的交流，比千言万语都更有分量。
郝厂长深吸一口气。他再次转向青工队伍，声音低沉下去，却带着一种不容置疑的决断。
郝厂长深吸一口气。
他再次转向青工队伍，声音低沉下去，却带着一种不容置疑的决断，低声道：
“脸，已经丢光了！”
“丢到全厂老少眼皮子底下了！”
“现在，知道羞了？知道臊了？知道急了？”
他顿了顿，目光扫过前排几个头垂得最低的身影，厉声道：“光知道羞臊，着急，顶个屁用！”
“从明天开始！”
不！从今天晚上开始！”
郝厂长猛地一挥手，眼光扫过全场，斩钉截铁道：“厂里所有二十五岁以下的在职工人，学徒工！有一个算一个！”
“白天干好本职工作，那是你们的饭碗！下了班，别想着溜号，别想着瞎逛，别想着躲清闲！”
“全部！”他声音陡然拔高，怒吼道：“给老子滚去学习！学看图！学基础！学手艺！”
“厂工会、技术科、教育科，还有各车间的老师傅，八级工，七级工，有一个算一个！都给老子动起来！”
“办夜校！搞讲座！开小灶！手把手地教！”
“车间就是课堂！机床就是教具！图纸就是课本！”
“什么时候，你们能把胜利画的这三张图，还有比这更难十倍的图，都看得明明白白，标得清清楚楚，画得漂漂亮亮！”
“什么时候，你们才算是个合格的工人！”
“才配得上你们身上这身工作服！”
“才配得上你们爹妈，师父，厂里对你们的指望！”
“都听清楚没有！”
最后一声怒吼，如同炸雷。
短暂的死寂后，灯光下那七八十个年轻的身影，仿若沉睡中被惊醒的雄狮。
所以人猛地抬起头，在灯光的映照下，原本煞白的脸庞因激动而渐渐泛起血色，
他们眼神中的茫然早已消散，取而代之是一种近乎凶狠的专注。
他们用尽全身力气，嘶吼着出声，声音虽参差不齐，却带着一种破釜沉舟的悲壮：
“听清楚了！”
那吼声，在寂静的家属区上空回荡，惊飞了树梢的宿鸟。
郝厂长紧绷的下颌线条终于微微松动了一丝。
他没有再看那些青工，目光转向肖副厂长和老书记，语气沉稳而坚定道：“老孙，老肖，这事儿，刻不容缓。连夜拿出章程，明天一早，开会定！”
“好！”肖副厂长重重点头，声音沙哑。
“好！还不算晚！”老书记的声音沉重无比，带着深深的疲惫，也带着一丝如释重负的决断。
郝厂长这才转过身，目光扫过依旧摊在桌上的图纸，又落在被郝奶奶紧紧护在身边的郝胜利身上。
小家伙仰着小脸，大眼睛亮晶晶的，正一眨不眨地看着他，小脸上不见丝毫害怕的神色，唯有兴致勃勃的兴奋，好像刚才如风暴般激烈冲突，在他眼中只是一场别具一格的大戏。
郝厂长的目光在孙子脸上停留了几秒，眼神深处掠过一丝极其复杂难以言喻的光芒。他朝郝胜利微微点了点头，然后猛地一挥手，声音恢复了惯常的沉稳，缓声说道：“都散了吧！”
“玉强！带人把桌子抬回去！把灯关了！”
“其他人，该回家的回家！明天，该上班的上班！该上学的上学！”
“散了！”
命令一出，恰似绷到极致的弓弦陡然松开。
灯光“啪”地熄灭，耀眼的光明刹那间被如水的夜色温柔取代。
人群宛如解除了定身咒，开始缓缓流动，议论声，叹息声，低语声再次响起，却都压得极低，带着一丝凝重和挥之不去的沉重。
青工们垂着头，沉默不语，脚步匆匆地融入人群，像退潮的海水，迅速消失在家属楼的各个单元门洞里和路灯的阴影里。
没有人交谈，只有急促的脚步声在四处里回响。
肖副厂长和老书记没有立刻离开，三人站在重新被黑暗笼罩的窗下，低声快速地交谈着，语速很快，神情严峻。张科长和吴副科长也凑了过去。
郝奶奶长长地舒了口气，这才感觉到自己后背都被冷汗浸透了。
她低头看看郝胜利，小家伙正兴奋地跟小丫头比划着什么，显然还沉浸在刚才‘热闹’的气氛里。
铁蛋则揉着眼睛，靠在奶奶腿边，已经困得东倒西歪。
大姑走过来，脸色有些苍白，她低声对郝奶奶说：“妈，我先回去了！”
“去吧去吧。”郝奶奶疲惫地摆摆手。
郝厂长结束了短暂的交谈，肖副厂长和老书记各自带着沉重的表情匆匆离去。他走过来，大手按在郝胜利的小脑袋上，轻轻揉了揉。
“爷爷，我画得好吧？”郝胜利仰着小脸，带着点小得意。
郝厂长看着他，嘴角努力向上扯了扯，挤出一个有些僵硬的笑容：“好。画得好。”他顿了顿，补充道：“以后，还要画更多，画更难、更有用的图。”
“嗯！”郝胜利用力点头道：“没问题！爷爷，我还能画机器呢！可大的机器！”
郝厂长没再说什么，只是又揉了揉他的头，然后对郝奶奶道：“带孩子进屋吧，外面凉。我去办公室一趟。”
他的背影融入夜色，步伐依旧沉稳，仿佛背负着重达千钧的担子。
这时小丫头偷偷爬在郝胜利的耳朵边小声问道：“我们乐队的事情怎么办啊！”
郝胜利轻声说道：“已经办成了啊！”
小丫头差点没一口把郝胜利的耳朵咬下来，恶狠狠地问道：“怎么成了，你说了吗？”
郝胜利笑道：“笨丫头，都要办夜校了，学校也要整顿了，我们这点小事就不是事了，你就等着老师来吧！”
小丫头这时算明白过来了，激动的差点没跳起来，刚想喊却被郝胜利一把捂住嘴，就听到他低声道：“事没办成之前，不能说，不能喊！”
小丫头呜呜了几声表示明白，又生气郝胜利敢捂他嘴，于是在他手心来了一口，跟着趁着郝胜利吃疼松手的机会，咯咯咯笑着跑了。
家属区的灯火在夜色中明明灭灭，一幕幕的大戏，才刚刚在九号信箱拉开序幕。