第一节：会游走的墨痕
秋分的晨雾裹着樟木箱的陈味，陈松年在灶台前发现那张纸条时，窗纸刚被第一缕阳光戳破个洞。赵月娥的字迹像被水泡过的蛛丝，“我去医院，死在病向上” 七个字歪歪扭扭，最末的 “上” 字捺笔拖得老长，墨痕在糙纸上洇出暗红，像道凝固的血痕。
“这字…… 咋看着不对劲。” 陈松年摸出老花镜，镜腿上的铜锈蹭在指腹。他分明记得老伴写 “病” 字总爱少写一撇，今儿这字却多了个诡异的弯钩，像只蜷着的鬼爪。更怪的是，“死” 字旁边不知何时多了个淡青色的指印，比常人的指节短了半截，绝不是月娥的。
灶台上的搪瓷碗突然自己晃了晃，小米粥泼在灶沿，画出个歪歪扭扭的 “哭” 字。陈松年的后颈猛地窜起寒意 —— 这场景太像五十年前那个雪夜，月娥在纱厂宿舍给他写情书，墨水打翻在信纸上，也洇出个一模一样的形状。那天夜里，纱厂的梳棉机突然自己转起来，轧断了三个女工的手指。
“老东西，发啥愣？” 赵月娥的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑。陈松年猛地回头，里屋的门却明明插着，门轴上的红绸结还缠着去年的艾草。他再转头，灶台上的纸条竟换了位置，原先压着的青花瓷碗移到了案角，碗底的 “同治年制” 款识被墨痕糊住，露出半张模糊的人脸。
揣着纸条往医院跑时，陈松年撞见王婶在巷口烧纸。火盆里的纸钱打着旋儿飞，灰烬粘在他的裤脚，像群黑色的小虫子。“陈大爷，您看见赵姨没？” 王婶的脸在火光里忽明忽暗，“今早天没亮，我瞅见她跟个穿蓝布衫的后生说话，那后生…… 脸是青的。”
公交车驶过老殡仪馆时，车窗突然蒙上层白雾。陈松年用袖子擦了擦，竟看见赵月娥的影子贴在玻璃上，梳着年轻时的麻花辫，嘴角淌着黑血，正对着他比划 “死” 字的写法。车到站的提示音像哭丧，他跌跌撞撞冲下去，拐杖在台阶上敲出 “笃笃” 声，惊飞了槐树上的乌鸦，鸦鸣里竟夹着女人的笑声。
第二节：医院里的替身
住院部的长廊飘着福尔马林和香烛混合的怪味。陈松年扶着墙根喘气，看见护士站的玻璃柜里摆着排玻璃瓶，瓶底沉着些灰白色的东西，标签上写着 “无名指一截”“乳牙三颗”。穿粉色护士服的姑娘正用镊子夹起块指甲，往玻璃瓶里倒朱砂，听见脚步声回头笑，嘴角咧到耳根：“陈大爷，找赵月娥？”
“她…… 她死在病房上！” 陈松年把纸条拍在柜台上，放大镜里的 “病向” 二字突然蠕动起来，“病” 字的弯钩里爬出细如发丝的黑虫，“向” 字的竖钩变成根细骨，末端还沾着点肉沫。
护士突然捂住嘴笑，笑声像用指甲刮玻璃：“302 床刚空出来，昨晚走了个老太太，也梳您家赵姨那样的髻子。” 她往走廊尽头指，“您瞧，那不是她的蓝布衫挂在门把上？”
302 病房的门虚掩着，门缝里漏出股烧纸味。陈松年推开门，看见个穿蓝布衫的背影坐在床沿，正用红绳扎头发。他刚要喊 “月娥”，那背影猛地转过来 —— 脸是纸糊的，眼睛处挖了两个黑窟窿，嘴角用朱砂画着歪歪扭扭的笑，手里攥着的药盒上写着 “安乐死”。
“啊！” 陈松年的拐杖掉在地上，纸人突然倒下去，散成堆黄纸。床板上刻着行小字：“1968 年秋，赵月娥在此引产”，字迹和纸条上的 “死” 字如出一辙。他突然想起新婚那年，月娥确实住过院，回来后总说夜里听见婴儿哭，直到他在床底埋了把剪刀才消停。
药房传来金属碰撞声。陈松年冲过去，看见赵月娥正踮脚够货架顶层的药盒，蓝布衫的后颈沾着片槐树叶 —— 那是巷口老槐树上的叶子，只有被乌鸦踩过的才会带着齿痕。“你咋来了？” 她转过身，手里的硝苯地平片在阳光下泛着青光，“我留的纸条没看懂？”
陈松年指着她的手，指缝里夹着些金粉似的碎屑：“你…… 你刚在 302？” 赵月娥的脸瞬间煞白，药盒 “啪” 地掉在地上，药片滚出来，在瓷砖上拼出个 “鬼” 字。
第三节：樟木箱里的血书
回家的路上，赵月娥始终没说话。路过巷口的老槐树时，树干突然渗出黏糊糊的汁液，在树皮上画出个模糊的婴儿脸。陈松年拽着她快步走过，听见背后有细碎的脚步声，回头却只看见片槐树叶打着旋儿落下，叶面上用血丝写着 “娘”。
“别回头。” 赵月娥的声音发飘，蓝布衫的下摆无风自动，露出后腰块青黑色的胎记，像只蜷缩的小兽。陈松年突然想起婚礼那天，婆母偷偷告诉他，月娥生下来就带着这胎记，算命的说是什么 “阴差寄名”，得找个阳气重的人镇着。
打开樟木箱时，一股腥甜的铁锈味扑面而来。最上面的红棉袄绣着的牡丹，花瓣竟变成了暗红色，像刚被血浸过。赵月娥哆嗦着翻出底层的铁皮盒，里面的情书沾着层薄霜，1968 年那封被血渍浸染的信上，“我灰常想你” 的 “灰” 字突然渗出黑汁，在纸上晕开个小小的棺材。
“其实…… 那年我不是引产。” 赵月娥的指甲掐进掌心，血珠滴在信纸上，竟和五十年前的血渍融成一片，“是怀了双胞胎，生下来就没气了。老护士说这叫‘讨债鬼’，得用亲娘的血写封‘离魂书’，不然会缠着爹妈一辈子。”
陈松年的手抖得厉害。他终于明白月娥为啥总写错字 —— 那年写离魂书时，老护士逼她用舌尖舔墨，说这样才能让阴差看懂，从此她的舌尖总带着股化不开的涩味，写字时总不自觉地少笔多画，成了阴差能看懂的 “鬼文”。
铁皮盒最底层压着张黄纸，上面是用朱砂写的生辰八字，旁边画着两个小小的人，脖子上系着红绳。“这是给孩子们的替身。” 赵月娥的眼泪砸在黄纸上，“每年清明我都去医院烧，他们总在病房里待着……”
突然，桌上的纸条自己折起来，墨痕渗出纸面，在桌布上拼出 “药” 字。陈松年抓起爷爷的降压药，发现铝箔板里的药片变成了小小的骨头，而月娥的药盒里，装着把生锈的剪刀 —— 正是当年埋在床底的那把。
第四节：阴差的错别字
重阳节的月光淌进老厨房时，陈松年在灶台缝里找到个褪色的布偶。布偶的脸是用月娥的蓝布衫缝的，眼睛处钉着两颗黑豆，脖子上系着的红绳，和樟木箱里的替身一模一样。“这是……”
“孩子们的玩伴。” 赵月娥的声音带着哭腔，“老护士说他们怕黑，得有个东西陪着。” 她指着布偶的肚子，那里缝着块小纸片，上面是月娥写的 “家” 字，宝盖头变成了个小小的屋顶，下面的 “豕” 写成了 “儿”。
陈松年突然笑了。原来月娥的错别字不只是鬼文，还是给孩子们的信 ——“死在病向上” 其实是 “在病房想上（看）你们”，“不灰来脸” 是 “不回来看你们会脸（惭）愧”。那些被阴差篡改的墨痕，藏着母亲五十年的牵挂。
夜里，陈松年被窸窣声吵醒。看见赵月娥坐在梳妆台前，对着镜子用朱砂画眉，镜中的人影却有三个 —— 她的左右肩各蹲着个穿红肚兜的小孩，正抢着看她手里的纸条。“明天去公园，带面包。” 月娥轻声念着，“你们最爱吃红豆馅的。”
镜中的小孩突然回头，小脸皱巴巴的，像刚从水里捞出来。陈松年吓得差点喊出声，却看见他们对着自己咧嘴笑，露出的小牙竟和月娥一样，缺了颗小虎牙。
第二天去公园时，陈松年在长椅下捡到个红豆面包，包装纸上的 “保质期” 写成了 “保治期”。赵月娥掰开面包，里面滚出两颗小小的乳牙，牙尖上还沾着点朱砂。“他们来过了。” 她把乳牙包进红布，塞进陈松年的衬衫口袋，“老护士说，等他们把乳牙都找齐了，就能转世了。”
孙子陈阳发来的朋友圈里，那张医院的照片下多了条陌生评论：“爷爷奶奶好，我们在病房拿到药了。” 头像的两个小人影，脖子上系着红绳，背景是 302 病房的窗户，窗台上摆着个眼熟的布偶。
第五节：墨痕里的年轮
冬至那天，社区医院的护士送来面锦旗，说 302 病房总在夜里传出纺车声，自从陈松年上次去过，那间房再也没闹过鬼。“老院长说，是两位老人的阳气镇住了阴气。” 护士笑着递过个信封，里面是片槐树叶，叶面上用墨写着 “谢”，言字旁歪歪扭扭，像两个搭在一起的小人。
陈松年把树叶夹进那本血渍情书，樟木箱里的铁皮盒突然自己打开，里面的替身娃娃脖子上，红绳变成了两根，紧紧缠在一起。赵月娥的指尖抚过那些错别字，“灰” 字的点变成了小小的太阳，“病” 字的弯钩里开出朵米粒大的花。
“其实那天在药房，” 赵月娥突然说，“我看见穿蓝布衫的后生了，他说孩子们在病房等急了，才故意改了我的字。” 她从布包里掏出张新写的纸条，“你看，这次写对了吧？”
陈松年凑过去看，“明天包饺子” 五个字工工整整，只有 “饺” 字的右边多了个小小的点，像颗红豆。阳光透过窗棂，在纸条上投下三个重叠的影子，两个老的，两个小的，在地板上慢慢转圈，像在跳五十年前的交谊舞。
夜里整理旧物时，陈松年在《毛泽东选集》第 58 页，发现片干枯的槐树叶，上面用舌尖的血写着 “等你”。旁边还有行极小的字，是月娥的笔迹：“阴差说，错别字能留住阳气，我得多写点，陪你到一百岁。”
灶台上的青花瓷碗自己斟满了米酒，碗底的人脸笑得眉眼弯弯。陈松年举起碗，对着空无一人的里屋碰了碰，听见有细碎的笑声从樟木箱里传来，像两颗红豆落在棉袄上，轻轻巧巧，却在年轮里砸出了温柔的坑。