德麟蹲在通往后院的门槛上，后脊梁被日头晒得发暖，可脚底板还透着从砖缝里渗上来的寒气。
“哐当”一声，西屋的木门被推开，门轴干涩，发出刺耳的吱呀声。
童秀云裹着那件靛蓝棉袄探出半截身子，怀里抱着刚拆洗过的蓝花被面，被面边角还带着皂角的清苦味儿。
她说话时呵出的白气，在冷空气中凝成细小的水珠儿，沾在鬓角的碎发上：“德麟，二娘刚过来了，说要腾出这间屋子给桂珍二姐住。”
她抬手想把碎发捋到耳后，才发现指尖沾着浆糊，又讪讪地放下，鬓角那点草屑被风一吹，忽闪忽闪的，像只没站稳的小虫。
德麟没应声，只是搓了搓冻红的耳垂儿。
往年的这个时候，夏二爷该带着他起第三茬的蒜苗印子了。
那活计讲究得很，得把蒜瓣儿整整齐齐码进黑土槽里，覆上一层细沙，再压上草帘子。等蒜苗冒头，二爷就用小刀在蒜叶上刻记号——谁家订了几斤，几时长成，都记得清清楚楚。
那时候的南北两个朝阴的里屋，还没堆满货物。靠墙摆着十几排木架，架子上码着瓷盆，盆里是掺了草木灰的黑土，蒜瓣儿埋在土里，露出半截白胖的芽。
二爷总说“这芽子得见着点儿光，又不能晒狠了，跟养孩子似的，经心儿”。
可如今，槽里的黑土泛着潮气。去年埋下的蒜瓣儿在春水里泡得发了绿，外皮软塌塌地裹着芽，一股辛辣的气息夹杂着寒意直往鼻腔里钻。再不动，怕是真要烂在土里了。
自从世道是太平了，夏二奶奶家祖孙三代传了百年的蒜苗印子手艺，就满足不了夏二爷的需求了。
凭手艺过活的人，向来是被抽了根筋，受苦受累，赚的又不多。蒜苗印子的生意成了食之无味，弃之可惜的鸡肋。
夏二爷头脑活络，转得快。先是赶着驴车去了几趟沈阳城。回来就把福记蒜苗印子铺的门面下了，换上了红漆黑底的福记杂货铺。
从沈阳城里进货来的针头线脑油盐酱醋便宜味儿好，品类繁多。夏二爷看出了门道，又借着盘山县城的铁路交通的便利，倒腾起了南北货。
上海的绒线团用牛皮纸包着，一捆捆码在墙角；天津的洋火盒印着红双喜，装在板箱里；吉林的木耳用棉纸裹成小卷，黑龙江的皮货挂在房梁上，貂皮、狐皮，毛茸茸的看着就暖和。
关里关外，南来北往的大小货物把南北朝阴的里屋堆得满满当当，连下脚的地方都快没了。
来买东西的人也真不少。有现钱就付，没有可以先赊着，秋后算账。
或者也可以换，换来的东西再卖出去。一来二去的，钱就转到了夏二爷的口袋里。
做杂货生意，来钱快，利润高，不需要体力，也不用太多人手。夏二奶奶是记账算账的行家。桂珍能干肯吃苦，里里外外完全忙活得开。
夏二爷的算盘珠子从来不会白拨拉。多余的就是德麟两口子，两张嘴的吃喝用度不算，来年再添丁进口。夏二爷想想都心口窝子疼。
德麟望着曾经喜气洋洋的西屋，那是他和秀云成亲时装修的。
檐角残留的红喜字被风吹得褪了色，边角卷起来，在风里簌簌作响。
他还记得收拾房子时，自己整整扣了两个月的土坯子。那雪水刺骨的冰冷，塘泥淤积的沉重，两只肩膀的骨头缝里钻心的疼痛，还是会在深夜里把他惊醒。
新婚媳妇穿着红棉袄，坐在炕沿上，脸红得像窗台上的贴梗海棠，还历历在目。
如今，这新房却要让给离婚了的桂珍二姐。
“愣着干啥？”童秀云不知何时站在了身后，棉袄袖口沾着圈灶灰，刚从厨房过来。“二娘说二姐没处去，二爹这边......”她的声音突然低下去，像被风掐住了脖子，手指把蓝布围裙的边角绞成了麻花，“她说，咱该让着二姐。”
德麟抬头看了看天，日头往西挪了挪，老榆树的影子拉长了些，刚好罩住他的脚。
他没说话，起身往屋里走。秀云跟在他身后，脚步很轻，像怕踩碎了地上的冰水儿。
西屋里，樟木箱子敞着盖，那是秀云的陪嫁，红漆面上描着的缠枝莲还鲜亮。里面除了两套打了补丁的旧被褥，就剩叠得整整齐齐的两套婚服。他的藏青棉袍，她的大红夹袄，领口都绣着对鸳鸯，那是秀云熬了三个通宵绣的。这便是他们全部的家当了。
夜里，德麟躺在炕上，听见隔壁堂屋传来窸窸窣窣的响动。那是桂珍二姐在收拾东西，铜盆磕在桌角上，“当啷”一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走了。
秀云在黑暗里翻了个身，温热的呼吸喷在他耳后：“要不……咱把炕柜腾出来给二姐？”
德麟没说话，只是伸手摸了摸她微微隆起的小腹。那里头有个刚成形的娃娃，像颗蒜瓣儿似的，正悄悄扎根。
次日清晨，北风卷着雪粒子，跟撒豆子似的直往领口里钻。德麟给驴套上缰绳，驴打了个响鼻，喷出的白气在睫毛上凝成了霜。
秀云把最后一件棉袄塞进箱子，蹲在地上扣锁扣，指节冻得发红，试了两次才扣上。
“咱爹家......能有空着的屋子吗？”她抬头问，眼里带着怯生生的担忧。
德麟往手心里呵了口热气，搓了搓，睫毛上的霜花簌簌往下掉。“那是咱亲爹，”他声音有点哑，“总能腾出个地儿。媳妇儿，走，咱回家。”
“德麟呐，”二大娘从东屋掀帘儿出来，手里攥着把瓜子儿，边走边嗑。
瓜子皮吐得满地都是，“这家里以后有活儿，你还得回来搭把手啊。”
她走到樟木箱子旁，手一扬，半把瓜子皮飞上了箱盖。“诶呀呀，你看看......”
她假模假样地用手扒拉着箱盖儿上的瓜子皮，顺势抬起箱盖儿往里瞅，眼神儿飞快地扫了一圈。见里面除了衣物再无他物。又伸出手去，按了按，并无长物。嘴角儿撇了撇，放了心。
“咳咳......”屋里传来夏二爷的咳嗽声，底气不足，却带着股不容置疑的威严，“德麟呐，住不惯就回来。”
德麟心里像被什么东西蛰了一下，又酸又麻。他应了一声“知道了，二爹。”
声音低得几乎被风吹走。
秀云扶着箱子站起，棉袄后襟沾了片草屑，是方才蹲在地上蹭的。
德麟想伸手替她拍掉，手抬到半空，又收了回来。
他跳上车辕，童秀云挨着他坐下，棉袄里子的棉絮结了团，硌得慌。
“到了那边，我就把驴车送回来。”
德麟朝屋里喊了一声，没人应，只有算盘珠子噼啪作响，打得又急又快，像是在赶什么要紧的时辰。
他知道，二爷又在算南下的账目。那些赚差价的现钱，早就换成了沉甸甸的金溜子，藏在他贴身的羊皮袄夹层里，比当年传男不传女的蒜苗印子秘方还要金贵。
德麟甩了个鞭花儿，脆响在胡同里荡开。
驴车动了，车轮碾过青石板上的薄冰，细细碎碎的，像是谁在暗处嚼着冰碴儿。
雪片子突然大了起来，斜斜地打在脸上，有点疼。
他回头望向西屋，青砖墙上的喜字被风雪撕得豁了个口，红纸上的金粉被雪水浸得发乌，像块破布。
屋檐下挂着的紫皮蒜头在风里摇晃，蒜须上裹着的冰晶互相碰撞，叮铃铃的，像一串串冻住的小铃铛。
二大娘还站在门口，手搭在眉骨上望着，见他回头，扬了扬手里的瓜子壳，嘴动了动，不知说了些什么。
桂珍二姐蹲在堂屋地上，埋着头搓烟叶，脊背弯成一张弓，像是随时会被风雪压垮。
驴车出了胡同，往南走。雪越下越大，路两旁的白杨树落光了叶子，枝桠在灰色的天空上，划着凌乱的道道。
秀云把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。“德麟，咱爹家......真能有地方？”
“有。”德麟说得肯定，心里却没底。
夏三爷分家后就搬出了老院子，夫妻俩磊了三间土坯房，东屋住人，西屋堆着柴火和农具，堂屋当灶房。
去年他成亲前回去过一次，见西屋的炕上铺着补丁摞补丁的席子，墙角堆着过冬的白菜，实在看不出能再容下两个人的空当。
可他不能说这话，秀云已经够委屈了。
驴车走了约莫一个时辰，雪小了些，风却更硬了。远远望见村口那棵老槐树，德麟心里一热——快到了。
再往前，就是夏三爷家的院门，木栅栏歪歪扭扭的，却扎得结实，是他小时候跟着爹一起栽的。
夏张氏正倚着门框纳鞋底，线绳穿过布面的声音“嗤啦、嗤啦”的。
她眼睛有点花，眯成一道缝儿，影影绰绰看见有驴车奔过来，车辕上的人影看着眼熟。
“娘！”德麟跳下车，喊了一声。
夏张氏手里的针线“啪”地掉在地上，她扑上来抓住儿子的胳膊，手糙得像砂纸，指甲缝里还嵌着泥。“德麟，我的儿啊......”她刚说了半句，眼泪就滚了下来，砸在德麟冻得通红的手背上，烫得他一哆嗦，“可算回来了......”
“德麟？！”夏三爷披着件灰扑扑的棉袄从屋里跑出来，棉袄前襟磨得发亮，袖口打了三个补丁。
他搓着冻僵的手，声音发颤，“你咋回来了？孩子，冻坏了吧，快进屋，快进屋！”
三爷接过驴缰绳，把驴牵到窗根底下，又转身搬樟木箱子。
箱子不算沉，可他还是喘着粗气，厚实的手掌在箱盖上留下几个灰扑扑的指印，像朵没开的花。
秀云红着脸，跟在后头，低着头，看见地上的雪被三爷踩出一串深深的脚印。
东屋里，土炕烧得滚烫，席子边缘卷了边，露出底下的谷草。火盆里的炭块噼啪作响，窜起细小的火苗。
德昇和德兴看见哥哥和嫂子回来，很开心，上蹿下跳的不得消停，惹得童秀云笑声不断，倒是没了拘谨。
德麟脱了棉鞋，脚底板刚贴上席子，就烫得赶紧缩了缩，又忍不住往热处挪了挪，暖烘烘的热气顺着脚底板往上爬，把骨头缝里的寒气都逼了出来。
夏张氏从灶房端来两碗姜汤，粗瓷碗边缺了个口，姜汤里飘着几片姜，辣得人舌尖发麻。
夜里，德麟和秀云住在了西屋。刚烧的炕，热乎气儿还没散匀净。秀云裹着夏张氏找出来的补丁棉被，翻来覆去睡不着。
德麟知道她在担心什么。
夏三爷家的东屋腾出了半间，可炕席下的谷草都露了头，墙角堆着的土豆发了芽，屋梁上悬着的老玉米串子干得发硬。
这日子，和夏二爷那边没法比。
“要不我明天去还驴车时，顺便去找找活计？”德麟望着梁上的老玉米，突然开口。玉米须子垂下来，扫着房梁上的蛛网。
秀云翻身坐起，油灯昏黄的光落在她脸上，能看见颧骨上的红晕。“我听娘说，爹和德昇在北大窑扣坯子呢，烧砖，一天咋也给一两块。”她的声音带着试探，手指绞着被角。
德麟沉默了。北大窑比北大庙还远着呢，离家有八里地。路不好走，而且烧砖是重活，他倒是能扛，可秀云一个人在爹娘的家里……
他指尖无意识地摩挲着被角的补丁，那补丁是夏张氏用百家布拼的，红一块绿一块，倒也暖和。
窗外传来夜猫子的叫声，“嗷呜”一声，又尖又长。远处不知谁家的狗被惊了，吠了两声，很快又归于寂静。
东屋里夏三爷的呼噜声均匀而沉实，像老屋梁上的木头在喘气。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，德麟赶着驴车，踩着薄霜出了门。
雪停了，风却更冷，刮在脸上像小刀子。经过村口的老槐树时，他忽然歇住了脚。
树杈上挂着个草编的蝈蝈笼，笼口系着的红绸带褪成了粉白色，在风里飘啊飘。
他想起十岁那年，他学着编蝈蝈笼子的情景。
他记得清清楚楚，那天是二爷让他跟着学编蝈蝈笼，他手笨，编出来的笼子歪歪扭扭，蝈蝈放进去转个身就能把笼壁撞出个洞。二爷把笼子扔在地上，骂他“榆木疙瘩脑袋，啥也学不会，不如德胜哥”。他蹲在老榆树底下哭了好久，眼泪把衣襟都湿透了。转天，三爷就拿着编好的蝈蝈笼来找他，笼身编得圆滚滚的，笼门还留了个小机关，说是怕蝈蝈跑了。
“咱不学那精细活儿，”三爷摸着他的头说，“咱有咱的活法，实在，稳当。”
德麟站在树下，望着那个晃悠的蝈蝈笼，突然笑了。
那笼子本来是翠绿翠绿的，过了些日子就变得枯黄。
风卷着霜花掠过树梢，老槐树发出呜呜的声响，像是在应和。
德麟紧了紧棉袄，甩了个鞭花儿，驴车飞快的跑起来，朝着盘山县城的方向。
车辙碾过冻硬的土地上，发出“咯吱、咯吱”的声响，每一步都走得很实在。
他知道，往后的日子或许会难些，但这里有热炕，有姜汤，有等着他回家的人。这就够了。