桶盖那道细缝里渗出的不是光，也不是气流。
是声音。
起初极轻，像是从很远的地方传来，断续模糊。我站在原地没动，左眼银光自动流转，在视网膜前形成一层薄障。那声音撞上屏障的瞬间扭曲了一下，变成了一串错乱的数据音节，像老式收音机调频时的杂噪。
但我听清了第一个词。
“星月。”
不是母亲的声音。
是南宫炽。
我后退半步，脚跟抵住身后铁桶的底座。玉坠贴在胸口，温度没变，可背面那圈新成的环状裂痕微微发烫，像是被什么唤醒了。
“阿絮。”我低声说，“你在吗？”
地面根须网络轻轻一震，一道灰影从缝隙中浮起，没有成型，只是悬在离地三寸的位置，像一团未凝实的雾。它不动，也不回应。
我知道他在听。
“帮我看看那条缝里出来的东西是什么。”我说，“别靠太近，用怨气丝探。”
灰影缓缓拉长，分裂出几缕极细的黑线，顺着地面爬向一号桶。刚触到桶身，那些丝线突然剧烈抖动，其中一根猛地回弹，抽在我手腕上，留下一道灼痕。
我皱眉。
阿絮的残念终于开口，声音像是从地底挤出来的：“不是实体……是数据残流，带着指令包。它在扫描你。”
我立刻抬手将玉坠按在眉心。冷意顺着手掌蔓延进颅骨，冥想状态瞬间开启。外界的声音被压低，只剩下诡语系统独有的听觉通道保持畅通——我能听见鬼语，也能听见系统底层的运行噪音。
那股数据流还在扩散。它不再模仿人声，而是开始播放一段重复的音频：机械运转声、键盘敲击、还有一段极短的笑声。
低沉，缓慢，带着金属摩擦般的质感。
南宫炽的笑声。
“你们删除了主服务器，”那声音忽然变了调，清晰得如同耳语，“但……我在每个克隆体里都留了备份。”
我睁眼。
空中不知何时浮现出一张脸。
不是全貌，是由无数流动的光纹拼接而成的轮廓，右眼位置嵌着一枚不断旋转的机械义眼，红光一闪一灭。它没有五官细节，可我能认出那是谁。
南宫炽。
他的意识残片，以数据乱流的形式存在于这些铁桶之间。
“原来你躲在这儿。”我盯着那张脸，“校长办公室的服务器早就炸了，你还能藏多久？”
那张脸咧开，笑得更明显了些：“藏？我不需要藏。她们每一个，都是我的终端。你的母亲封印了我一次，可她忘了——只要‘星月计划’还在运行，我就永远不会死。”
我指尖一紧。
三百六十七条时间锚点，三百六十七个失败的“我”。他竟然在每一个意识体里都埋下了自己的备份程序？
“阿絮。”我再次开口，声音压得很低，“能切断吗？”
灰影颤了颤，缓缓靠近那团数据聚合体。它的形态开始变化，像是被某种力量拉扯着，边缘变得锋利而透明。
“我可以吞一部分。”他说，“但不能太久。这东西有毒。”
我没说话，只是抬起左手，将剩余的怨气值全部注入地面根须。蚀骨花的残余脉络立刻响应，蓝光顺着金属板蔓延，在我与那张脸之间织出一道微弱的力场屏障。
阿絮动了。
他化作一道疾影扑向数据团，灰雾瞬间包裹住那张由光纹构成的脸。两者相撞的刹那，空气中爆开一连串刺耳的电子啸叫，像是信号干扰时的尖鸣。
南宫炽的声音断了一瞬。
“你……以为……一个E级废物……能……”
话没说完，就被吞噬声淹没。
阿絮在压缩那团乱流，用自身的灰影结构强行折叠、封存。他的形态越来越不稳定，像是一块正在融化的冰，边缘不断剥落成细碎的黑屑，洒在地上后迅速蒸发。
十几秒后，他猛地后撤，一口吐出一块指甲盖大小的黑色芯片。
芯片落在地上，发出清脆的一响。
“这是……病毒核心。”阿絮的声音几乎只剩气音，“他把自己的主逻辑藏在里面，靠着克隆体之间的共鸣维持活性。只要还有一个‘你’活着，他就能重启。”
我蹲下身，没用手碰，而是让玉坠垂下去。芯片表面泛起一丝微弱的红光，随即又熄灭。
“它还能连回去吗？”我问。
“能。”阿絮喘着气般地说，“但它现在残缺了。少了一半代码。刚才那一口，我咬掉了它的关键验证模块。”
我伸手捡起芯片，握在掌心。温度很低，像是刚从冰柜里拿出来。
南宫炽的脸已经消散，可那笑声还在回荡，断断续续，像是从四面八方传来。
“你以为……赢了？”
我站起身，环顾四周。
上百个铁桶静静矗立，编号从001到367。它们不再是单纯的容器，而是承载着我和他共同残存意识的节点。母亲设下这个局，是为了让我避开系统清除；而他利用这个局，把自己的命途缠进了每一次失败的轮回里。
我们都在这里活了下来。
以最畸形的方式。
“你还记得第一次见我吗？”那声音忽然换了语气，竟带上了几分温和，“你在新生测验上睡着了，试卷一片空白。我站在讲台上，说‘云星月，E级评定，废柴系统持有者’。”
我没有回答。
“你知道为什么我会让你留在诡班吗？”他继续说，“因为你根本不是实验品。你是钥匙。而我……是锁。”
玉坠忽然震动了一下。
我低头看去，发现背面的环状裂痕正缓缓渗出一丝银线，顺着我的手指流向芯片。那银线接触到芯片表面时，红光再次闪动，频率却变得紊乱。
它在试图连接我。
“别碰它！”阿絮突然厉喝，“它在借你的怨气值反向定位！”
我猛地松手。
芯片掉在地上，滚了半圈，停在003号桶的阴影下。
笑声又响了起来，这次更近，仿佛就在耳边。
“你逃不掉的。我们共用同一个命盘，同一个系统漏洞。你篡改规则的时候，我也在学习怎么绕过清剿程序。你靠鬼替你写作业，我靠你在不知不觉中完成献祭倒计时。”
我站在原地，呼吸平稳。
“所以呢？”我终于开口，“你现在只剩半块芯片，连完整意识都拼不出来，还想怎么样？”
那笑声顿了顿。
然后，一点点低了下去。
取而代之的，是一段新的音频。
极短，只有三秒。
是一个孩子的哭声。
我浑身一僵。
那不是随便录下的声音。
那是我七岁那年，在实验室醒来时的第一声啼哭。母亲抱着我，南宫炽站在玻璃窗外记录数据。那段录音，本该永远封存在谢家绝密档案库里。
他是怎么拿到的？
“你不懂。”他的声音忽然变得平静，“我不是要赢你。我是要证明——从一开始，你就不是选择者。你是被选中的容器。”
玉坠的银光骤然收缩。
我感觉到一股寒意顺着脊椎往上爬。
就在这时，阿絮最后的残念飘到我肩头，几乎透明。
“别听他说话。”他说，“他在重建认知链。再让他说下去，你会开始怀疑自己是不是真的‘我’。”
我闭了闭眼。
再睁开时，左眼银光已重新稳定。
我弯腰捡起那块芯片，没有再让它接触玉坠，而是塞进了校服内袋。
“你说你是锁。”我看着空荡的空气，“那正好。这次，我不开门。我砸了你。”