摇篮曲还在脑子里响，不是从耳朵传来的，更像是直接在颅骨里震动。我靠着床沿站着，右眼前那层灰雾已经薄得几乎透明，阿絮的气息断断续续，像风中残烛。它刚才拼尽力气封住了镜面，现在连维持连接都吃力。
可我知道不能停。
南宫若和陆绾绾的事没完。她们的系统互为倒影，一个回溯时间，一个观测死亡，而我是那个能同时看见两者的“判决者”。但判决的前提是——我得知道规则是谁定的。
我抬起左手，怨灵耳坠还贴在皮肤上，微微发烫。刚才那一滴血注入灰雾屏障后，镜面就再没动过。可越是安静，越让我觉得不对劲。那种静，不是死寂，而是像被什么东西压住了呼吸。
我把指尖抵在耳坠边缘，轻轻一掰。金属外壳裂开一道缝，里面蜷缩着一缕极细的灰丝，那是阿絮最后的本源。我低声说：“再撑一次。”
它没回应，但我感觉到那丝灰线颤了一下。
我咬破舌尖，把血抹在耳坠内侧的凹槽里。怨灵核心嗡地一震，像是被重新点燃。灰雾顺着我的手腕爬上去，贴着脉搏的节奏向镜面蔓延。我没有强行撕开封锁，而是让血混着怨气，一点点渗进之前断裂的记忆缝隙。
镜面开始波动。
不是双生对峙的画面，也不是教室或礼堂。这一次，是一间祠堂。
青砖铺地，四壁挂满褪色的灯笼，每一只都泛着铜绿。正中央摆着长案，上面供着二十四块牌位，字迹模糊。烛火在无风的空间里摇晃，映出一个小小的身影。
纸扎人。
她穿着素白裙衫，裙摆一圈红布条，上面密密麻麻写着名字。她手里提着一盏青铜灯，灯芯燃着幽蓝的火。脚步很轻，落地没有声音，可每走一步，地面就浮现出一道裂痕，像是踩碎了什么看不见的东西。
谢灵犀。
我认得这个名字。谢无涯曾无意提起过，说她是谢家守灯人，活在祠堂里，从不说话。可现在，她出现在镜中世界，而且——她的灯笼正对着我。
光洒过来的一瞬，我全身僵住。
灯笼照出的影子不是我的。
那是一个跪在祭坛前的男人，身穿黑袍，背后插着一枚青铜楔子，头颅低垂。紧接着，画面切换，又是一个人，同样的姿势，同样的楔子。一个接一个，二十四个，全是谢家历代家主。他们脸上没有痛苦，也没有挣扎，只有一种近乎麻木的顺从。
然后，镜头转向祭坛中央。
那里躺着一个人形轮廓，身上盖着红布。布角掀开一角，露出一只手——手指修长，掌心有一道旧疤。是我的手。
我猛地往后退，脚跟撞上床架。现实中的身体一阵发冷，左眼银光剧烈闪烁，像是系统在警告我不要再看下去。可我已经顾不上了。
“阿絮。”我喉咙干涩，“切断影子。”
指令刚落，一股拉扯感从脚底升起。低头一看，我的影子正被灯笼的光线一点点吸进去，像水流汇入深渊。灰雾立刻扑上去，在影根处狠狠咬断。一声闷响，像是绳索崩断，牵引戛然而止。
纸扎人抬起了头。
她没有眼睛，只有两个空洞的窟窿，可我能感觉到她在看我。她缓缓抬起手，指尖捏住裙摆最下方的一条红布，用力一撕。
布条落下，露出内层新的布料。
上面绣着三个字：云星月。
我的心跳停了一拍。
她把那条布条卷起来，塞进灯笼底部的暗格。接着，灯光变了。不再是幽蓝，而是泛出暗金，照出一行浮在空中的古篆：
**逆命者非外来，乃谢氏血脉之叛。**
我盯着那句话，脑子一片空白。
不是外人？是谢家自己人？可我不是谢家人……我母亲姓云，父亲早亡，户籍档案清清楚楚。除非——
除非我的出身根本没被登记。
我想起谢无涯胸口那枚楔子，和我命途绑定。每次他用禁术，楔子就刺得更深。如果他是谢家少主，那这个“绑定”，是不是从一开始就安排好的？
纸扎人开始后退，灯笼的光渐渐收拢，像是要带着秘密一起消失。我不敢让她走。一旦这层因果闭合，下次再想打开，可能就是另一个轮回了。
就在这时，门外传来一声剑鸣。
短促、尖锐，像是金属撕裂空气。下一秒，一道黑影破窗而入，直冲镜面。是谢无涯的玄铁剑——它自己飞来了。
剑尖贯穿纸扎人的胸膛，却没有将她摧毁。反而，剑身上的铭文突然亮起，那些刻着的殉道者名字开始倒流，文字像活过来一样，从剑刃游向剑柄，最终化作四道锁链，缠住纸人的四肢。
咔、咔、咔、咔。
锁链绷紧，硬生生把她从镜中拖了出来。
她的身体撞在现实的地面上，发出空洞的响声，像打翻的木箱。灯笼滚到一边，火光未灭。她躺在那儿，不动了，仿佛只是个被扯坏的玩具。
我还没反应过来，阿絮突然暴起。那缕几乎耗尽的灰雾猛地扑向锁链，张口咬住其中一段，开始吞噬。
它的形态在变。
原本稀薄如烟的雾体变得凝实，表面浮现出细密的符文，像是某种古老的封印阵图。一段段记忆碎片从锁链中溢出，被它吸收：血脉契约的仪式流程、逆命者筛选的七道关卡、还有——谢家每代家主成年之夜，都要亲手将楔子钉入继承者心脏的画面。
我终于明白什么叫“叛”。
所谓的逆命者，不是外界闯入的变数，而是谢家内部每隔百年就会出现的一个“错误”。这个人天生能打破系统规则，但代价是必须被献祭，用来维持整个体系的运转。而我的存在，不是意外，是他们计划中注定要失控的那个“破局之人”。
阿絮停止吞噬，灰雾退回我身边，轻微震颤，像是在消化这些信息。它的声音第一次带上了某种情绪，很低，却清晰：
“他们想让你自愿走进祭坛。”
我没答话。目光落在纸扎人身上。
她仰面躺着，胸口那个被剑穿过的洞口慢慢合拢。忽然，她抬起手，指向我。动作僵硬，像关节生锈的木偶。
我走近一步。
她另一只手摸向灯笼，抠开底部暗格，取出一张折叠的黄纸。递给我。
我接过，展开。
上面画着一座地下祭坛的结构图，中央有个凹槽，形状和青铜楔子完全吻合。旁边标注着一句话：
**初七夜，解剖室下，门启三更。**
日期是今晚。
我抬头看向窗外。天还是黑的，但能感觉到，黎明正在逼近。血月还没升起来，可空气里已经有种沉闷的压迫感，像是大地深处有什么东西醒了，正缓缓抬头。
阿絮忽然抖了一下。
我转头，发现它的灰雾边缘开始泛红，像是染了血。紧接着，一段不属于它的记忆浮现出来——谢无涯站在解剖室里，手里捧着一只标本瓶，里面漂浮着一团漆黑的生物。他用朱砂笔蘸取它的体液，在瓶身上写下一个符号：**归源锁**。
那是禁术的名字。
也是锁住纸扎人的咒文来源。
难怪剑会自动飞来。它不只是武器，更是谢家系统的寄存器。当秘辛即将泄露，它本能地启动了回收程序。
而现在，阿絮吞了锁链上的记忆，等于触碰了禁忌。
我听见地底传来第一声呜咽。
很轻，像是风吹过裂缝，又像是无数人在同时低语。保健室的地板微微震动，墙皮簌簌掉落。镜面彻底碎了，残片悬浮在空中，每一块都映出不同的画面：谢无涯握剑跪地，南宫若撕下面罩，陆绾绾喝下银粉，还有我，站在祭坛中央，手里拿着那枚青铜楔子，准备刺进自己的胸口。
阿絮的灰雾缠上我的手臂，越来越紧。
我知道它在提醒我：时间不多了。
我把黄纸折好塞进衣领，伸手捡起那盏青铜灯笼。灯芯还在烧，蓝火跳动，映出我半张脸——左眼全银，右眼蒙着脓膜，几乎看不见东西。
我扶着墙站起来，往门口走。
一步，两步。
走到门槛时，我停下。
回头看了眼地上的纸扎人。
她不知何时坐了起来，正一点一点地，把裙摆上的名字重新缝回去。针线是黑色的，穿过布料的声音，像心跳。
然后，她抬起头，空洞的眼窝对准我。
嘴唇微动，吐出两个字：
“快走。”