血从我的手腕滑到权杖底座，渗进地面裂纹的瞬间，整片废墟轻轻震了一下。不是震动，更像是呼吸——一种缓慢而规律的起伏，从脚下蔓延向远处那些半塌的教学楼。
我站着没动，掌心还贴在权杖冰冷的侧边。它不再发光，也不再回应意志，但我知道它还在运转。就像阿絮最后绕过指尖的那一圈微颤，轻得几乎感觉不到，却真实存在。
水晶化的进程开始了。
最先变化的是图书馆。外墙像被无形的手推开，砖石一层层翻起、重组，化作交错流动的光带。门扉张合如书页，每一次开合都吐出几行浮空的文字。有的是校规修改版，有的是某人写了一半的情书，还有一条写着“周三食堂加鸡腿”，歪歪扭扭，像是学生趁老师不注意偷偷刻上去的。
我低头看了眼自己的手。结痂的伤口微微发烫，那是诡语系统残存的反应。怨气值已经见底，最后一次使用是在上一刻——当所有规则碎片争执不下时，我让它下达了最后一个指令：“记住这些声音。”
现在，它们正通过权杖传入地脉，成为新结构的一部分。
谢无涯不知何时站了起来，离我不远，靠在一根即将透明化的柱子旁。他的剑不在了，胸口那道楔形印记颜色变浅，像是快要愈合的旧伤。他没有说话，只是朝我点了点头。
我转身走向钟楼。
陆绾绾站在塔底，八音盒抱在怀里，边缘碎了一角，里面的机械齿轮仍在转动。她抬头看我，手指无意识地摩挲着盒盖裂缝，指甲缝里渗出细碎的银粉，在阳光下闪了一下。
我没有停步，直接上了螺旋阶梯。
顶层凹槽还在，和二十年前母亲放置玉坠的位置一模一样。我把八音盒放进去，刚好契合。齿轮声忽然清晰起来，像是被某种频率唤醒。
时栖已经在那儿了。
他蹲在角落，手里捧着一朵向日葵，花瓣泛着淡金色的光。看见我上来，他没说话，只是把花轻轻放在沙漏机关旁边。花心射出一道微光，顺着金属轨道流入核心。
银沙开始倾泻。
不是往下落，而是向上飘，形成一个缓缓旋转的环。它悬在钟面中央，不快不慢，像是把时间本身揉成了可触摸的形状。
我走下钟楼时，操场边缘的花坛正发生变化。一片枯叶陷进泥土，几秒后，嫩芽破土而出，迅速抽枝展叶。金黄的花盘陆续打开，每一朵都映着不同的脸——有笑的，有哭的，有咬着笔头发愁的。根系扎进地下深处，隐约能看到玻璃瓶轮廓，里面液体微光闪烁，像保健室常备的药剂。
谢无涯跟了过来。
他走到校门前，伸手按了下胸口，然后猛地抽出玄铁剑。剑身寒光一闪，随即自行崩解，化作无数铭文碎片，飞向两侧门柱。它们嵌入水晶结构，凝成一道雕纹：荆棘缠绕着刻痕盾，线条冷硬，却带着某种守护的意味。
我回到广场中央。
权杖依旧立着。我再次将掌心压上去，这一次不是为了注入力量，而是确认连接是否稳定。血从旧伤裂开处渗出，顺着裂纹滑入晶体内部。刹那间，我感知到了——二十个时空的“我”同时抬手，触碰各自世界的权杖投影。
记忆残影在共振。
她们中有人刚逃过巡查，有人正撕掉成绩单，还有一个坐在钢琴室，用左手弹奏一首没人听过的曲子。这些片段没有声音，也没有画面，只是一股股熟悉的频率，顺着血脉流回我的身体。
这就是记录的意义。
不是统一，也不是覆盖，而是让每一个选择都被承载。
我松开手。
权杖独立不动，水晶化进程骤然加速。宿舍外墙浮现出涂鸦式的规则条款，有红笔圈出的重点，也有被擦掉一半的禁令；实验楼的窗户变成活动的显示屏，滚动播放历届学生提交的奇思妙想；就连排水沟口那艘由作业本叠成的纸船，也被水流托起，缓缓漂向主干道，最终停在校徽旗杆下。
天空最后一缕灰雾正在消散。
那是阿絮残留的形态。它越来越淡，几乎与空气融为一体。我知道它撑不了多久了。
我摘下右耳的银杏叶耳坠，指尖划过边缘，轻轻一弹，把它送入空中。
耳坠碰到雾气的瞬间燃了起来，青焰很小，却格外明亮。灰雾被牵引着回旋，层层压缩，最终凝成一枚悬浮的校徽——一只展翼的灰鸟衔着千纸鹤，背景是交错的经纬线，像是把所有平行时空都织进了图案里。
它缓缓降落，停在主教学楼上空，不再移动。
边缘泛着细微的波纹，那是怨气值仍在流转的证明。它不再是个体，也不再是工具，而是某种更长久的东西——一个会计算、会记忆、会等待回应的存在。
我仰头看着它，忽然说：“你替我写过七百三十四次作业，逃过六十三次巡查，还用怨气值换了三次奶茶……这次，换我记住你。”
风掠过广场，校徽轻轻震颤了一下，像一声回应。
谢无涯站在我身后不远处，陆绾绾倚着钟楼栏杆，时栖蹲在花海边，指尖拂过一片叶子。没有人说话，也没有人离开。
水晶结构仍在生长，规则文字在建筑间游走，有的加入主干，有的独自漂远。新的图书馆开始接收投稿，公告栏自动更新今日菜单，连倒塌的礼堂也在重建，舞台中央多了一架无人弹奏却始终响着音符的钢琴。
我伸手抚过权杖底座，指腹擦过那道深深的裂痕。这东西不会再用了，但它不能倒下。
因为它不是武器，也不是钥匙。
它是桩基，是锚点，是所有未完成之事的起点。
远处天际仍未完全澄澈，云层背后似乎还有什么东西在缓慢移动。我眯起左眼，新结的疤痕微微发热，像是感应到了什么。
就在这时，校徽突然震了一下。
不是风，也不是结构波动。那一瞬，所有流动的规则文字都停顿了零点一秒，仿佛被什么扫视而过。
我抬起头。
校徽边缘的波纹变了节奏，由平缓转为短促跳动，像是在计算某个突如其来的变量。
谢无涯也察觉到了，他往前迈了一步，手本能地按向腰间——那里已经没有剑。
陆绾绾的八音盒发出一声轻响，碎裂的盒盖微微翘起，露出里面微型胶卷的一角。
时栖猛地站起身，手中的向日葵花瓣瞬间褪色。
校徽开始旋转，极其缓慢地，朝着某个方向偏转。
我握紧权杖底座，脚下的地面传来一丝不易察觉的震颤。
那不是来自地底。
是从天上来的。