一、第一路杀手、租界幽灵沈一鹤
日占区上海，雨丝裹着煤烟味缠在法租界的梧桐叶上。上海滩的霓虹灯管在雨雾里晕成一片模糊的橘黄，却盖不过街角那一张张洇湿了边角的告示。米白色的洋纸被雨水泡得发皱，黑墨写就的字迹顺着纸纹晕开，唯有\"大日本上海派遣军司令部\"的朱红大印在路灯下泛着油光，像块凝固的血疤。
\"取马飞飞首级者，赏九九九足金五百条，当面交割。\"
这行字被巡捕用浆糊刷在租界的雕花铁栏上，粘在华界的灰砖墙上，甚至贴在霞飞路红灯区的铁柱上。红灯柱上的彩灯泡忽明忽暗，把\"五百条\"三个字照得忽红忽绿，风一吹，满街的告示纸哗啦啦响，倒像是谁在暗处翻动着金条，连潮湿的空气里都飘着股铜锈味。
十六铺码头的搬运工们扛着货箱经过时，总要偷瞄两眼那告示。有人说这马飞飞定是挖了日本人的祖坟，不然怎会值得五百根金条——那分量能压垮三头骆驼，够在霞飞路买三套带花园的洋楼。也有人啐着唾沫骂，说敢接这活的定是活腻了，毕竟马飞飞的名号在上海滩比日本宪兵队的军靴声更令人胆寒。
第一个扯下告示边角的，是\"租界幽灵\"沈一鹤。
这人的名字在巡捕房的档案里积着半寸灰。十年前他还是公共租界巡捕房最风光的华捕总探长，穿英国式的卡其制服，腰里别着柯尔特左轮，在会审公廨里能让领事点头。后来卷走了烟土商的三箱银元，连夜逃出巡捕房，再出现时，专杀那些投靠日本人的华人官员与富商。
他杀人总带着股刻意的派头。永远是一身雪白衬衫配炭灰燕尾服，领结打得比英国绅士还周正，手里那根镀银手杖雕着缠枝玫瑰，杖头的银花能旋开，藏着三寸长的三棱刺。每次得手，他都会从西装内袋摸出片风干的玫瑰花瓣，蘸上死者的血，轻轻搁在尸体胸口——巡捕房的老档案里，还存着七片这样的花瓣标本。
更邪乎的是他的身手。去年春天，棉纱大王在百乐门办寿宴，沈一鹤混在宾客里，搂着交际花跳完一支狐步舞，转身时手里的香槟杯还没洒出半滴酒，那棉纱大王已经捂着脖子倒在舞池中央。水晶灯把血珠照得像红宝石，周围的人还在为他的舞步鼓掌。
但没人知道，他左耳后缺了半块耳廓。那是当年被巡捕房同僚一枪崩掉的，如今塞着只铜壳助听器，齿轮转起来会发出细微的嗡鸣。有次在澡堂子，修脚师傅不慎碰掉那东西，他像被踩了尾巴的猫似的扑过去，耳后那道月牙形的疤在蒸汽里泛着粉红——那助听器是他的命门，高频哨声能让他半边身子的神经都抽起来。
动手那晚，月色亮得有些反常。沈一鹤站在百乐门后门的阴影里，用白绸子擦着手杖上的银花。燕尾服的驳领熨得能照见人影，软胶底的牛津鞋踩在积水的青石板上，只溅起半星水花。他特意选了百乐门歇业的日子，门卫早在两小时前就被他用十块银元打发走了。
舞厅里的旋转灯球停在半空，蒙着层薄灰。沈一鹤从吧台底下摸出台留声机，摇了三圈发条，把针头按在那张磨得发亮的《夜来香》唱片上。沙沙的前奏漫出来，像蛇吐着信子爬过地板，他握着杖柄在空荡的舞池里滑步，燕尾服的下摆扫过地面，带起细碎的尘埃。
马飞飞就坐在吧台最靠里的位置。青布长衫洗得发淡，第二颗盘扣松松敞着，露出半截锁骨。他面前的玻璃杯里盛着琥珀色的液体，大概是威士忌，冰块化了一半，在杯壁上留下蜿蜒的水痕。右手袖口卷到小臂，露出半弯银钩——那钩子是纯银打的，末端磨得极尖，在月光里泛着冷光，像截冻住的月牙。
\"马先生，借一步说话？\"沈一鹤的声音裹在《夜来香》的旋律里，带着点刻意拿捏的温和。他微微欠身，手杖轻点地面，银玫瑰的影子投在墙上，像只张开翅膀的虫。
马飞飞抬眼时，睫毛上还沾着点吧台顶上漏下的光。他的目光没看沈一鹤的脸，先落在对方左耳那只铜壳助听器上——那东西在灯光下泛着金属冷光，小得像口给孩童预备的棺材。
\"沈探长，\"他端起酒杯抿了口，喉结动了动，\"你知道我最烦什么？\"
留声机里的旋律正到\"夜来香，我为你歌唱\"，女声柔得发腻。
\"愿闻其详。\"沈一鹤的手在背后旋开了杖头的银花，三棱刺的寒光映在舞池地板的积水上。
\"助听器里的尖啸。\"
最后一个字落地的瞬间，马飞飞突然两指捏唇，吹了声哨。那声音不是寻常的尖利，带着种穿透耳膜的高频，像钢针刮过玻璃，又像电报机在耳边发报。
沈一鹤的脸色霎时白了。铜壳助听器里像是炸开了个响雷，千万根细针顺着耳道扎进脑子里，他猛地捂住左耳，身体控制不住地踉跄后退，燕尾服的下摆扫翻了旁边的椅子。剧痛中，他的手本能地往前刺出，镀银手杖带着风声直逼马飞飞的咽喉——这是他练了十年的杀招，快得能钉住飞过的麻雀。
但那半弯银钩比手杖更快。
\"咔。\"
一声脆响，像咬碎了块冰。银钩精准地磕在杖头与杖身的接口处，镀银层裂开细纹，三棱刺\"当啷\"掉在地上。沈一鹤还没反应过来，手腕已经被对方攥住，那力道不像人手，倒像把铁钳。
他想摸口袋里的玫瑰花瓣，那是他留给这个世界的最后标记。但指尖刚碰到花瓣的干燥边缘，脖颈就传来一阵冰凉的刺痛。银钩已经钉进他的咽喉，角度刁钻，刚好挑断了颈动脉。
血涌出来，顺着银钩的凹槽往马飞飞袖口淌，像条温热的小蛇钻进布料里。沈一鹤的身体软下去，燕尾服的前襟迅速被染红，他看见马飞飞松开手，弯腰捡起地上的三棱刺，随手丢进旁边的冰桶里，冰块碰撞的声音格外清晰。
\"我还讨厌别人在我喝酒时放《夜来香》。\"
马飞飞的声音很轻，像在说件无关紧要的事。他拿起吧台上的方巾，慢条斯理地擦着银钩上的血，血珠滴在威士忌杯里，与琥珀色的液体混在一起，泛起诡异的红。
留声机还在转，\"夜来香，我为你思量\"的调子在空荡的舞厅里盘旋。沈一鹤的眼睛望着天花板，那里的水晶灯沾着他的血，像挂了串红玛瑙。他最后看见的，是马飞飞重新扣上长衫第二颗盘扣，银钩隐进袖口，仿佛刚才那截冻住的月光从未出现过。
门外的雨不知何时停了，月光透过百乐门的彩色玻璃窗照进来，在地板上投下块斑斓的光斑，刚好罩住沈一鹤胸口那片未来得及拿出的玫瑰花瓣。
【未完待续】